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    Para mis padres y los padres de mis padres

  



  

    Capítulo uno


    


    El señor Jha había trabajado duro y tenía ganas de vivir bien.


    —Ahora que estamos todos, queremos darles una noticia —anunció Anil Kumar Jha a los vecinos que se habían reunido en el pequeño salón de su casa, situada en el bloque residencial Mayur Palli, en el distrito de Delhi Este. Estaba nervioso, así que dirigió una mirada a su esposa, que permanecía de pie en el umbral de la puerta de la cocina, y miró también a su hijo, Rupak, que se encontraba pasando las vacaciones de verano en casa y escuchaba atentamente sentado a la mesa. La señora Jha respondió a la mirada de su marido con un leve asentimiento expectante, animándolo a no dar más rodeos y compartir las novedades. Él sabía que tenía que hacerlo antes de que los rumores se extendieran por todo el residencial. Esa noche había invitado a sus amigos más cercanos —el matrimonio Gupta, el matrimonio Patnaik y la señora Ray— para anunciar que, después de unos veinticinco años (llegaron cuando la señora Jha estaba embarazada de ocho meses), se mudaban de allí. Y no a cualquier sitio, sino a Gurgaon, uno de los barrios más nuevos y acomodados de Delhi.


    En cierto modo, habría sido más fácil dar la noticia de que se marchaban a Dubái o a Singapur o a Hong Kong. En muchas ocasiones, el propio señor Jha había criticado, en charlas con los vecinos, a algunas familias por instalarse en otros barrios de Delhi en cuanto se lo podían permitir. Ningún vecino de su edad se había marchado del barrio últimamente. Él tenía cincuenta y dos años, su esposa cuarenta y siete, y su hijo, de veintitrés, estudiaba en Estados Unidos. La mudanza sería entendida, en efecto, como una demostración innecesaria de su condición de nuevos ricos. Y, como el dinero había llegado por la venta de un sitio web, una de esas cosas que ocurren una vez en la vida, todo el mundo en Mayur Palli alimentaba sospechas. Se sabía que no era dinero ganado gracias al esfuerzo. «Caído del cielo», había oído decir al señor Gupta. Pero el señor Jha sabía que aquello no tenía nada que ver con la suerte: había llegado hasta allí gracias al trabajo duro.


    El señor Jha imaginó que un extranjero o un forastero los estuviera observando a todos, allí reunidos, y se preguntó si a él lo vería distinto. Medía un metro y setenta y dos centímetros y no estaba increíblemente en forma, aunque tampoco era increíblemente gordo. Le preocupaba en los últimos tiempos no verse rodeado de la parafernalia habitual del éxito. Le gustaba encajar en su entorno.


    La nueva casa del barrio de Gurgaon era un chalé tipo bungaló y tenía dos plantas y jardín delante y detrás. De los vecinos no sabían nada aún. La casa estaba enclavada en una tranquila calle, lejos del tráfico y el caos del resto de Delhi. A diferencia de otras partes de la ciudad, en Gurgaon todas las alcantarillas estaban bien selladas y las calles se barrían y limpiaban regularmente. La que sería su calle, en concreto, estaba flanqueada de grandes lilas indias de varias décadas de edad. Se respiraba ese tipo de tranquilidad que ahuyenta a pedigüeños y vendedores ambulantes.


    El señor Jha nunca se había imaginado viviendo en una casa y un barrio tan lujosos. Todas las puertas encajaban en sus marcos y la mayoría de las luces contaban con atenuador. En la parte de atrás de la casa había una habitación para el servicio y rodeaba toda la parcela un muro, para que nadie viera el interior. A diferencia de Mayur Palli (y del resto de Delhi Este), en Gurgaon las casas estaban muy alejadas unas de otras y las interacciones con el resto del vecindario eran mínimas. Eso era lo que supuestamente quería el señor Jha: ese era el gusto de los ricos.


    Por encima de su cabeza, un moscardón se estrellaba una y otra vez contra el tubo fluorescente de su salón. La nueva casa tenía mosquiteras más tupidas, lo que evitaría la invasión de moscas y mosquitos. El señor Jha se quitó las gafas sin montura y las limpió con un pañuelo blanco que guardaba siempre en el bolsillo de la camisa. Deseó haber elegido una de manga corta, en lugar de la que traía puesta. Era azul y la llevaba cuidadosamente remetida en los pantalones chinos color arena.


    Los Jha fueron una de las primeras familias en instalarse en Mayur Palli, en 1991. Mayur Palli significa, literalmente, «Casa del Pavo Real». El señor Jha nunca había visto pavos por allí, sin embargo. El residencial constaba de cuatro bloques de cinco pisos levantados en torno a un polvoriento patio interior, tan pequeño que desde todas las casas podía verse lo que ocurría en la del vecino. Por las mañanas se colgaba ropa mojada en las cuerdas de tender de los balcones y en el patio se formaban charcos debido al agua que goteaba. El solar donde antaño los niños jugaban y montaban en bici se había convertido en un aparcamiento atestado de escúteres, Marutis y algún que otro Honda, regalos hechos a padres y madres achacosos por los hijos que se habían ido a trabajar al extranjero.


    Mudanza aparte, resultaba que el Mercedes que el señor Jha había encargado le fue entregado antes de tiempo. Abrumado por el pudor, tuvo que tomar posesión de él allí, frente a aquellos viejos bloques de viviendas. Tenía la impresión de no encajar en ningún sitio en ese momento de su vida. No había querido que el comercial del concesionario conociese la que seguía siendo su casa y tampoco que sus vecinos de toda la vida viesen el coche que acababa de comprar. ¿Qué pensaría el transportista cuando cruzó el puente hacia la orilla pobre del río Yamuna? El coche era enorme y plateado, y resplandecía. Parecía totalmente fuera de lugar, ahí aparcado, en aquel barrio de clase media, y resultaba casi imposible conducir con él por los estrechos callejones, sorteando vacas. Era evidente que levantaba suspicacias. Justamente la mañana anterior le habían llenado la parte interior de los tiradores de las puertas con pasta de dientes. Al señor Jha le olió la mano a menta durante todo el trayecto al trabajo. Dio gracias de que no hubiera sido alguna otra sustancia.


    Algunas veces, al propio señor Jha le costaba creer cuánto dinero había conseguido por la venta de su sitio web. Una idea sencilla —www.simplycall.com— que nació como un directorio de servicios y números de teléfono de la capital del país. Un día, el señor Jha quiso llamar por teléfono a su viejo amigo de la universidad Partha Sen, que vivía en el barrio de Chittaranjan Park, pero por error marcó el número de un tal Partho Sen. Charlaron durante cuatro minutos sin darse cuenta ninguno de los dos de que estaban hablando con un desconocido.


    El señor Jha recordó que había vendido el sitio web hacía algo más de dos años, tras trabajar en él durante cinco. Y, antes de aquello, había puesto en marcha otros muchos proyectos complicados, que habían fracasado completamente. Pero todo aquello quedaba en el pasado. Ahora tenía a sus vecinos delante, reunidos en su salón, y debía dar la noticia.


    —¿Le ha encontrado novia a Rupak? —preguntó el señor Gupta antes de que el señor Jha pudiese continuar. El señor Gupta estaba repantigado en el sofá. Tenía un montón de cacahuetes en el puño y en la otra mano sostenía un vaso de whisky con hielo. Vestía una kurta pajama, su uniforme favorito desde que se convirtió en presidente de la comunidad de vecinos. Se había quitado las sandalias y apoyaba los pies sobre ellas—. ¿También vive en América? —preguntó de nuevo—. Ojo: que no lo intente convencer su familia de que se casen allí…


    Como presidente de la comunidad y rey del chismorreo en el barrio, el señor Gupta sería probablemente quien peor recibiese la noticia. Se tomaría la mudanza de los Jha como una traición a Mayur Palli. Los Patnaik, que eran unos años más jóvenes que los Jha, una versión discreta de los Gupta, probablemente tratarían de imitarlos. El señor Patnaik ya vestía de manera parecida al señor Jha y, poco tiempo antes, había comprado unas gafas idénticas (coincidencia, según él). Con respecto a la señora Patnaik, si alguien le hubiese pedido al señor Jha que la describiese sin mirarla, solo habría podido decir que tenía un pelo extrañamente rizado, y ningún otro rasgo destacable.


    —Hágale caso —intervino la señora Gupta. Ella también comía cacahuetes. Uno se le había caído y se le había quedado atrapado en las gafas que llevaba colgadas de una cadena metálica al cuello. Se limpió la mano en el sari y se inclinó hacia delante para alcanzar su vaso—. Nuestro sobrino se casó allí. En América, las bodas indias se celebran en los salones de algún hotel tipo Hilton o Marriott. Asegúrese de que la boda se haga aquí, en la India, en un templo.


    —O al aire libre —añadió el señor Gupta—. Hoy día mucha gente joven se casa al aire libre.


    —La verdad, yo no creo que esa sea una buena idea. ¿Y si la llama del fuego nupcial se apaga durante la ceremonia? —puntualizó la señora Gupta.


    —La llama se apagará igualmente, al poco de la boda —sentenció el señor Gupta, soltando una risotada y echándose a la boca los cacahuetes que le quedaban en el puño.


    —No es esa la noticia, en cualquier caso —aclaró el señor Jha, recuperando la palabra.


    —Rupak encontrará una buena novia aquí, seguro —opinó el señor Patnaik, cuya esposa, afirmando con la cabeza, añadió:


    —Claro que sí. Lo mejor es encontrar a alguien conocido. Alguien cercano a la familia.


    La señora Patnaik se volvió hacia Rupak y sonrió, aunque este seguía atento al teléfono. Todo Mayur Palli sabía que los Patnaik querían casar a su hija Urmila con Rupak.


    —No —trató de continuar el señor Jha—, no se trata de…


    —Oh, por Dios. ¿Se va a casar Rupak con una mujer americana? —interrumpió de nuevo el señor Gupta, tratando de girarse sobre el sofá para mirar al chico.


    —No se trata de Rupak —dijo el señor Jha—. Tenemos otro tipo de noticia. Es sobre nosotros.


    El señor Jha hizo una pausa al establecer contacto visual con Reema Ray, que permanecía recostada en su silla, al otro lado de la habitación, con una copa de vino blanco en la mano. Sabía que su mujer ya le había dicho a la señora Ray que se mudaban, pero igualmente había querido invitarla esa noche para poder contar con su respaldo. La señora Ray se inclinó hacia delante para ajustarse la cinta de una de sus sandalias y el pallu de su sari de gasa se le escurrió del hombro. La blusa que vestía tenía un cuello bastante amplio y dejó entrever la parte superior de su voluminoso pecho. El pelo, suelto y desordenado, se le derramaba sobre los hombros (era la única mujer de la reunión que no se cubría). Al reincorporarse, le ocultó el rostro y ella se lo echó hacia atrás con la mano.


    El señor Jha dirigió otra mirada a su esposa, que permanecía de pie junto a la puerta de la cocina. Vestía un sari azul claro, bien almidonado, cuyo pallu había prendido al hombro con un imperdible. Se recogía el pelo con varias horquillas en un moño bajo. Sabía que su esposa jamás correría el riesgo de que el pallu de su sari se desprendiera accidentalmente. De ocurrir algo así, no obstante, la blusa, ajustada siempre sobre la clavícula, no dejaría ver ni un centímetro de piel. Y, aunque dejase ver algo, el señor Jha no se habría inmutado. Ese era el problema de los matrimonios estables.


    La señora Ray se había incorporado de nuevo, así que el señor Jha continuó:


    —Queridos amigos, los hemos invitado a todos a cenar hoy a nuestra casa, precisamente, para hablarles sobre otra casa. Nuestra nueva casa. Nuestro nuevo hogar. Nuestro…


    La señora Jha olfateó el aire.


    —Ay, no. Ay, no, ay, no, ay, no. Me he dejado el fuego encendido. ¡Se va a quemar el pollo!


    Y, acto seguido, entró corriendo a la cocina, desesperada. El estrés de la mudanza a Gurgaon le estaba haciendo perder los nervios. No estaba segura de si quería abandonar Mayur Palli. No quería vivir rodeada de mujeres envueltas en saris de diseño que compraban en centros comerciales. No quería usar aceite de oliva en vez de aceite de girasol. No quería entender de interiorismo. El propósito de la vida no era ascender y ascender, cada vez más arriba. ¿Qué pretendía todo el mundo? ¿Llegar hasta el palacio de Buckingham?


    —¿Estás bien? ¿Necesitas ayuda? —preguntó la señora Ray, que había seguido a la señora Jha a la cocina—. Tu marido ha empezado a explicar por fin qué significa la palabra «casa». Le está costando ir al grano, ¿eh? —dijo a su amiga una vez en la cocina.


    —El pollo se ha quemado. Ay, Reema… El pollo se ha quemado. Y ni siquiera he terminado de hacer el equipaje. Sé que debería sentirme feliz, pero estoy agotada. No sé por qué hemos decidido mudarnos en pleno verano. Este calor está acabando conmigo.


    —¿Dónde están tus asistentas? ¿Quieres que le diga a Ganges que venga por las mañanas a echarte una mano hasta que os mudéis? Últimamente apenas tiene cosas que hacer en casa.


    —Es muy amable por tu parte, pero nuestras asistentas siguen con nosotros. Lo que ocurre es que Anil ha decidido que no quiere que estén en casa todo el tiempo.


    La señora Jha removió el contenido de la sartén, rascando el fondo con la cuchara de madera para soltar los trozos adheridos de pollo. El tornillo que sujetaba el mango de color rojo estaba casi suelto. Todavía no había encargado los nuevos cacharros de cocina. La cocina de aquel apartamento se había pensado para las asistentas: era pequeña y estaba mal ventilada, y quien estuviese a los fogones se aislaba del resto de habitantes de la casa. El nuevo chalé tenía una cocina enorme en la que varias personas podían tomar algo de pie mientras el anfitrión preparaba la cena o un aperitivo. Se había diseñado para cualquier tipo de persona menos para una asistenta. Era una cocina para presumir. Una cocina que exigía cacharros nuevos y sartenes con mangos bien atornillados.


    —¿Por qué no quiere Anil tener asistentas en casa? —preguntó la señora Ray.


    —Ahora tenemos lavavajillas y Anil quiere que todo el mundo lo sepa. Y cree que, si hay una asistenta recogiendo los platos, la gente dará por hecho que los lava ella y no reparará en que hemos comprado un caro lavavajillas importado. No lo sé. A estas alturas, no entiendo la mitad de las cosas que quiere —respondió la señora Jha. No había espacio ni para moverse y la encimera estaba atestada de ollas y bandejas, pero agradeció que la señora Ray le hiciese compañía. Sobre otro de los fogones se calentaba una olla a presión, que empezó a silbar inesperadamente. La señora Jha dio un respingo y se apartó, alejándose del agudo pitido. La señora Ray se acercó y giró la llave del gas para apagar el fuego.


    —Quita —ordenó—. Relájate un poco. Saca el raita del frigo. No teníais por qué invitarnos a todos a cenar si tenéis el equipaje a medio hacer.


    La señora Jha se apartó de los fogones y abrió el frigorífico. Notó cómo se le acumulaba el sudor bajo los brazos. Se inclinó hacia delante y dejó que el aire frío le refrescara el pecho por debajo de la blusa. Se dio cuenta de que estaba engordando. Miró a la señora Ray, que parecía cada día más joven y guapa. Es cierto que tenía cuarenta y dos años y, por tanto, era siete más joven que la señora Jha, pero aquella mujer resplandecía por otros motivos. Parecía más joven ahora que cuando murió su marido, el señor Ray, cinco años antes. La viudez, en aquel momento, le echó muchos años encima. Pero, poco a poco, la señora Ray había dado la vuelta a las tornas. Ahora miraba a su amiga con felicidad y una repentina punzada de envidia. Hasta parecía habérsele espesado el pelo.


    —Qué bonito tienes el pelo últimamente —dijo la señora Jha, cerrando el refrigerador—. ¿Estás usando algún aceite nuevo?


    La señora Ray se giró, se secó las manos en un paño que había sobre la encimera y se pasó los dedos por el pelo.


    —Está mejor, ¿verdad?


    —Comparte tu secreto, Reema.


    —Pues lo habitual —contestó ella—. Muchas verduras con mucha hoja y aceite de coco en el pelo toda una noche, una vez a la semana.


    —Eso llevamos haciéndolo años. Tiene que ser otra cosa —juzgó la señora Jha.


    La señora Ray dejó escapar una risita y se volvió de nuevo hacia los fogones para abrir la olla a presión.


    —¿Qué es? —preguntó la señora Jha—. ¿Qué te estás guardando, eh?


    La señora Ray volvió a mirar a la señora Jha.


    —Ay, Bindu, es que es un poco absurdo. ¡Estoy tomando un suplemento para futuras madres! Sí, he leído que son muy buenos para el pelo y es cierto: ¡nunca lo he tenido mejor! Tomo una píldora día sí, día no —explicó la señora Ray—. Cada vez que voy a la farmacia me tengo que inventar una excusa, es una locura: digo que son para mi sobrina o para una amiga, o cualquier otra cosa. Imagínate: una viuda sin hijos tomando vitaminas para embarazadas. —La señora Ray empezó a servir el dal en una fuente, agitó la melena, rio, miró a su amiga y dijo—: ¡No se lo digas a nadie!


    En cierto modo, ser una viuda joven y sin hijos le había permitido a la señora Ray vivir una segunda juventud, sin familia de la que preocuparse. El severo aneurisma cerebral que sufrió el señor Ray a los cuarenta años supuso la muerte más sencilla posible, a una edad como esa, al menos. No sufrió y la señora Ray no tuvo que lidiar con culpas derivadas de ese sufrimiento. La señora Jha sabía que para su amiga había sido muy difícil: las viudas jóvenes ponen a todo el mundo nervioso. Cuando el señor Ray murió, el resto de mujeres de Mayur Palli empezaron a tratar a la señora Ray como una seductora. Pero la señora Jha miraba ahora a su amiga y solo veía vitalidad y una melena preciosa. De repente se sintió culpable por tener celos de una viuda. «Que Dios guardase siempre a Anil», se apresuró a decir para sus adentros.


    —¿Sabes todo lo que he tenido que hacer esta tarde? He sacado de las cajas toda la decoración del salón y la he vuelto a colocar para que los invitados no se den cuenta, nada más llegar, de que nos vamos —explicó la señora Jha. Sacó el cuenco con el raita, preparado con yogur frío, cebolla, pepino, tomate y especias. Cerró la puerta del refrigerador con la cadera, se apoyó en la encimera y suspiró.


    La señora Ray también rio y se dispuso a servir el pollo en una fuente, con ayuda de la cuchara de madera.


    —Estás haciendo un sueño realidad, Bindu —opinó la señora Ray—. En cualquier caso, deberías estar contenta por salir de aquí. El residencial no es lo que era.


    La señora Ray alcanzó una servilleta para limpiar el borde de la fuente de salsa de curri. Apagó el segundo fogón y se giró hacia la señora Jha.


    —Alguien me ha robado unos pantalones de yoga que tenía colgados en el balcón —dijo.


    —¿Cómo? ¿Estás segura? —preguntó la señora Jha.


    —Al cien por cien —aseguró la señora Ray—. Bueno, es una tontería. No quería hablar de ello ahora, en realidad. Volviendo a lo de antes: me alegro mucho de que os mudéis. Aquí todo el mundo se mete demasiado en la vida de los demás. Tienes suerte de ir a un lugar donde al menos tendréis un poco de intimidad. ¡Puedes estar agradecida por las cosas buenas que tienes!


    —Reema, tienes que quejarte en la próxima reunión de la comunidad de vecinos —dijo la señora Jha.


    —¿Para qué? ¿Para llamar aún más la atención? Olvídalo. Es culpa mía. No debería hacer yoga en el balcón. —La señora Ray se giró hacia la encimera y colocó sendas cucharas soperas en varios cuencos—. Mira, he servido el pollo y el dal aquí. Los voy a llevar al comedor. ¿Necesitas algo más?


    La señora Jha se giró hacia su amiga y contestó:


    —Gracias, Reema. Por favor, dile a mi marido que venga un momento.


    La señora Jha agarró la sartén, que seguía en el fogón, y la echó en la pila de fregar. El agua salpicó y le mojó el sari, oscureciendo el tejido en torno a la altura del ombligo.


    El señor Jha entró en la cocina, que se había inundado de humo. Parecía que el ruidoso extractor, situado sobre la ventana, en lugar de chupar el aire caliente estuviera volviéndolo a introducir. Sería estupendo que en la cocina nueva su esposa pudiera disponer de una puerta que diese al jardín en lugar de aquel armario empotrado, que, por cierto, era del mismo tamaño que uno de los aseos de la nueva casa. Todas las superficies de aquella cocina estaban pegajosas tras años de salpicaduras. Lo que quería el señor Jha era una de esas cocinas que se veían en los programas de la televisión: de acero inoxidable, con cacharros y sartenes colgando de la pared. Aunque él no cocinaba y, de hecho, rara vez entraba en la cocina, deseaba grandes frascos de vidrio para especias y una repisa de madera en la pared para colocarlos. Estaba harto de que la sal y el azúcar se apelmazaran por la humedad y se mancharan por cogerla a pellizcos.


    —Creo que ahora sí están listos para la noticia —reflexionó el señor Jha—. He introducido el tema hablando de la idea de «hogar». He explicado que el hogar no lo define un espacio. He hecho algunas observaciones emotivas, creo. Que el hogar es donde está el corazón y todo eso. Y, claro, también he dicho que el hogar es donde está el cuarto doble de las asistentas. —Hizo una pausa, miró alrededor y continuó—. ¿Qué hacéis aquí? Estaba a punto de anunciar nuestros planes y has salido corriendo, gritando no sé qué del pollo. ¿Prefieres que se lo digamos aquí? Los Gupta no han visto el lavavajillas.


    —No he gritado. Estoy intentando preparar una cena decente para nuestros invitados. Si hubieras dejado que la asistenta se quedase, no habría necesitado ayuda. He dedicado todo el día a hacer cajas y a ir y venir de Gurgaon, con un calor infernal. He puesto los filtros del agua de la casa nueva, he estado peleándome con la instalación del aire acondicionado…


    —Si estás yendo y viniendo de Gurgaon con este calor es cosa tuya. Te he dicho mil veces que cojas el coche nuevo. Parece que le tengas miedo. El coche nuevo, la casa nueva, la lavadora, todo. Bindu: todo te da miedo. Te da miedo hasta que el lavavajillas nuevo estropee los cuchillos de sierra.


    En ese instante, entró a la cocina Rupak.


    —¿Qué estáis haciendo? Los invitados están poniéndose nerviosos. Y, papá, la tía Reema quiere más vino. ¿Saco otra botella de blanco del frigo? —preguntó Rupak en un inglés de acento marcadamente americano.


    —¿Por qué hablas así? —preguntó la señora Jha, y el señor Jha regresó al salón—. Estás estudiando en América, pero no eres americano.


    La señora Jha no quería que Rupak se convirtiera en uno de esos típicos niños ricos que viven convencidos de que jamás tendrán que dar un palo al agua. Ella daba gracias por haber vivido una vida ordinaria hasta hacía poco tiempo, pero Rupak estaba cambiando muy rápido. Tan pronto como se instalasen en su nuevo hogar, viajarían a América para conocer qué tipo de vida llevaba allí.


    Rupak hizo caso omiso de su madre y rebuscó en el interior del frigorífico. Sus padres habían pasado de no tener nunca alcohol en casa a comprar cerveza Kingfisher. De ahí pasaron al ron Old Monk y al vino blanco de viñedos de las afueras de Bombay. Lo último habían sido las botellas de tintos y blancos chilenos. Rupak cerró el frigo y abrió el congelador para sacar una bandeja de cubitos de hielo. Al lado había una botella helada de vodka Absolut que todavía tenía el precinto. En su casa habían cambiado muchas cosas desde su marcha a Estados Unidos.


    Llegó la comida. Los invitados se sentaron a la mesa y empezaron a servirse. La señora Jha aprovechó para susurrar a su marido al oído:


    —¿Vas a decírselo o qué? Por favor, deja de andarte por las ramas. No voy a poder organizar otra cena más como esta.


    Al otro lado de la mesa, el matrimonio Gupta se servía comida de las grandes fuentes. El señor Gupta masculló al oído de su mujer:


    —Creo que ya te has echado suficiente pollo. Deja algo para los demás. Estás quedando mal.


    —El pollo está medio quemado. Le estoy haciendo a la señora Jha un favor —contestó la señora Gupta, echando un vistazo de reojo a las otras fuentes para comprobar qué otros platos incluía el menú—. De lo contrario, nadie se lo va a comer y ella pasará un mal rato. Se lo tendrá que dar a las asistentas. Estoy haciéndole un favor, te digo.


    —¿Quiere otra copa? —preguntó Rupak a la señora Ray, que se sentaba al otro lado de la mesa.


    Desde su marcha a América, Rupak había decidido que jamás saldría de nuevo con una mujer india, pero cuando hablaba con la señora Ray llegaba a la conclusión de que toda regla tenía su excepción. Sin embargo, la señora Ray no era tan mayor, se recordó a sí mismo. Sabía que se juntaba con aquel grupo de matrimonios porque nunca había tenido hijos, así que ahora tenía mucho en común con las señoras cuyos hijos ya se habían marchado. Por el rabillo del ojo, vio a la señora Gupta tratando de sacarse de entre los dientes un trozo de pollo quemado y recordó, no obstante, la validez general de su premisa.


    —Rupak, ¿me traes otro whisky? —pidió el señor Gupta—. Siéntate aquí, muchacho, quiero que me cuentes más cosas sobre América. Una sobrina de mi mujer también estudia allí. Sudha, ¿dónde estudia tu sobrina?


    —Nunca me acuerdo —dijo la señora Gupta—. ¿Nueva York, quizá? Lo preguntaré.


    El señor Gupta agitó la cabeza al estilo indio y dijo a Rupak.


    —A lo mejor la conoces. Mi esposa va a preguntar dónde estudia.


    —Lo dudo —respondió Rupak. Nunca dejaría de sorprenderle lo pequeño que debía de ser Estados Unidos en la imaginación de los vecinos de Mayur Palli.


    —Nuestra hija, Urmila, está planeando viajar a América el año que viene —terció el señor Patnaik—. Debería añadir Ithaca a su lista de lugares para visitar.


    —Seguro que aquello está lleno de chicas guapas, ¿no? —continuó el señor Gupta—. Piel blanca, pelo rubio… Esas mujeres son como bolitas de algodón. ¿Te has echado novia?


    Al otro lado de la mesa, la señora Jha seguía bisbiseando al oído de su esposo:


    —Hazlo —dijo la señora Jha en voz baja a su marido—. ¡Díselo ya o se lo digo yo! No tengas miedo. Has hecho bien. Te has comprado una casa nueva. No sé de qué te avergüenzas.


    En su lado de la mesa, Rupak contestaba al señor Gupta.


    —¿Que si tengo novia…? —De repente el joven vio la oportunidad de contarlo todo. Sus padres se tomarían con más calma la noticia de su novia americana si todos los vecinos estaban presentes—. Pues verá, señor Gupta —continuó—, como usted sabe, en Estados Unidos…


    Pero su madre lo interrumpió:


    —Rupak no tiene tiempo para novias, está estudiando. Cuando termine sus estudios se casará. Es como su padre. Quieren hacer las cosas bien. Estoy rodeada de hombres muy ambiciosos. De hecho, por eso os hemos invitado esta noche a todos.


    —Así que esto es lo que les queríamos contar —concluyó el señor Jha—. Tampoco es gran cosa. No vamos a vender el apartamento, por ahora lo alquilaremos. Hemos conocido a una encantadora pareja de Chennai que se ha mostrado interesada. Tienen un hijo pequeño. Gente decente. La próxima vez, los invitaremos a cenar en Gurgaon. Pero, bueno, ya está bien de hablar de nosotros. ¿Nadie quiere comer más?


    —Un segundo —intervino el señor Gupta—. No habrán comprado la casa nueva a través de la inmobiliaria Meritech, ¿verdad? He oído que han tenido muchos problemas con el Gobierno por un asunto de sobornos. ¿Aceptaron el importe completo en un cheque?


    El señor Gupta estaba seguro de que el señor Jha evadía impuestos. Todos los nuevos ricos eran iguales. Todo el mundo asumía que los ingenieros fuesen personas sinceras y sencillas, pero era obvio que el señor Jha estaba haciendo mucho dinero. Probablemente había pagado la casa con dinero en su mayoría negro. El señor Gupta se mostraba convencido porque había sido oficial de policía. No era justo: él jamás había aceptado un soborno de más de cinco mil rupias. Muchísimos compañeros suyos habían hecho fortuna y conducían Hondas y Toyotas, pero el señor Gupta había pasado de la motocicleta al Maruti y del Maruti al Suzuki Swift. Se daba por conforme con la vida que llevaba en Delhi Este. Era consciente de que muchas parejas jóvenes usaban aquel barrio como trampolín para otros más lujosos, aunque la gente de su generación no salía de allí jamás. Ya no se pintaban las paredes tras cada monzón y tampoco se quejaban sobre los habituales cortes de luz. En su opinión, la vida había adoptado un ritmo cómodo. No tenían que impresionar a sus esposas y vecinos. Y, sin embargo, ahí estaba el señor Jha anunciando su mudanza a Gurgaon mientras su hermosa mujer lo miraba con expresión orgullosa. El hijo de ambos, Rupak, estaba de visita. Estudiaba en América y probablemente a estas alturas tendría una novia americana. El señor Gupta miró a su propia esposa, que se estaba llenando el plato con una segunda ración de curri de pollo. Su hija se había casado con un contable y también vivía en Delhi Este. Se estaba convirtiendo demasiado rápido en una mujer muy parecida a su madre y el señor Gupta sabía que jamás podría darse el lujo de rechazar un novio blanco.


    —En realidad, prefiero no hablar así sobre dinero —explicó el señor Jha—, especialmente delante de las señoras. Pero, ya saben, la India está cambiando. Los negocios internacionales traen consigo diferentes estándares.


    El señor Jha, de hecho, había pagado más de lo habitual con dinero declarado. El precio de la casa se elevó considerablemente, pero sabía que el Gobierno lo tenía vigilado desde que vendió activos a una empresa americana.


    El señor Gupta agitó la cabeza a la vez que, con el pulgar, se empujaba al interior de la boca un bocado de arroz y pollo. Esta gente jamás hablaría claro sobre sus impuestos.


  




  

    Capítulo dos


    


    La señora Jha apagó la luz del pasillo y se dirigió al dormitorio. En el pasillo hacía calor: la canícula de Delhi apretaba con toda su fuerza. Había aparatos de aire acondicionado en la pared exterior de las tres habitaciones de la casa, pero nunca los encendían a la vez, porque la potencia que tenían contratada no daba para tanto. Solo encendían el aparato de la habitación que ocupaban en cada momento, de modo que en la cocina, los baños y el pasillo siempre hacía calor. El primer aparato de aire acondicionado que compraron se instaló en el dormitorio del matrimonio. Algunas noches, Rupak echaba una colchoneta al suelo y dormía allí, con ellos.


    La señora Jha se detuvo ante el cuarto de su hijo. Por debajo de la puerta se filtraba el aire del interior. Sintió el frescor en los pies. Pensó en tocar, pero creyó oír una voz amortiguada. Estaría viendo algo en su portátil o hablando por teléfono. Se sintió incómoda ante la idea de entrar en ese momento en el cuarto para charlar con él. Apretó la oreja contra la puerta con cuidado de no hacer ruido, aunque el zumbido del aire acondicionado le impedía distinguir qué decían las voces. «No pasa nada», se dijo. No quería meterse en las cosas de su hijo. Simplemente le gustaba sentir su presencia en la casa. Siempre había jurado que le habría dado igual haber dado a luz a una niña, pero lo cierto es que le alegró que fuese varón. Un hijo que, de acuerdo, había adoptado algunas modas americanas que a ella no le hacían mucha gracia, aunque, a fin de cuentas, estaba estudiando un máster en Dirección de Empresas en el Ithaca College, en el estado de Nueva York. Aquello le daba cierta sensación de seguridad.


    La señora Jha se dirigió hacia su dormitorio. En el momento de entrar, su marido salía del pequeño baño en suite. La habitación se llenó de vapor caliente y de un cálido aroma a jabón de sándalo.


    —¿Has apagado el calentador del agua?


    El señor Jha se asomó de nuevo al baño para comprobar el interruptor y asintió con la cabeza.


    —Los calentadores de la casa nueva son automáticos. Se pueden dejar encendidos las veinticuatro horas —explicó—. Tendremos agua caliente día y noche. ¡Incluso en el lavabo! Se acabó estar llenando cubos. Imagínate.


    —Ya lo sé —repuso la señora Jha—. Fui yo la que estuvo ahí cuando los instalaron. De todos modos, dicen que es mejor dejarlos apagados cuando no se usan.


    —¿Sabes que en Corea hay casas en las que se manejan los interruptores desde el móvil? Las luces, los aparatos, todo. Puedes hasta echar las cortinas apretando un botón. Puedes encender las luces de la casa antes de llegar para que no esté todo a oscuras cuando entres.


    —¿Y por qué no dejar la luz encendida antes de irte? —se preguntó la señora Jha.


    El señor Jha la observó, reflexionó durante un segundo e hizo un gesto de cabeza.


    —Esa es otra posibilidad. —Pero un segundo después añadió—: Puedes encender la tetera eléctrica para que cuando llegues a casa el agua esté ya hirviendo.


    —La velada ha sido un éxito —dijo la señora Jha, cambiando de tercio, mientras su marido se abrochaba el último botón de la kurta blanca que solía ponerse para dormir. No recordaba a su marido poniéndose otra ropa distinta a esa para ir a la cama. El señor Jha tenía cuatro juegos de kurta y pantalón de dormir, y había pedido a su mujer que le bordara números en cada par, para usarlos siempre juntos. Aunque todas las kurtas y todos los pantalones fuesen idénticos, jamás se ponía la kurta número 2 con el pantalón de dormir número 3.


    —El señor Gupta se mete en todo —observó el señor Jha, secándose el pelo con una toallita.


    —Solo demostraba curiosidad. No dejes que eso te inquiete.


    —Me parece muy irrespetuoso. A ninguna familia rica le preguntaría cuánto pagan en dinero negro —opinó su marido.


    —Son amigos nuestros, Anil. Es normal que te pregunten cosas así. De todos modos, creo que manejaste la situación con mucha soltura. Venga, deja de pensar en eso y vamos a la cama. Y no te frotes el pelo tan fuerte, te vas a estropear las raíces.


    —Y ¿por qué ha dicho que somos demasiado viejos para cambiar? Ya lo oíste: ha dicho que, a estas alturas, hacer un cambio así es pasar de cabeza de ratón a cola de león. Que volveremos a ser los peces más pequeños del estanque. Y que nos daremos cuenta cuando sea demasiado tarde. Yo no soy un ratón, ni tampoco un pez, Bindu. ¿Tú crees que se le puede hablar así a un amigo?


    —Son cosas suyas. Olvídalo —insistió la señora Jha, aunque ella tampoco había dejado de pensar en ese comentario. ¿Cómo iban a empezar desde cero a esa edad? Eran felices. ¿Cómo se supone que iban a hacer nuevos amigos? ¿Se adaptarían a ese nuevo mundo?


    La señora Jha asintió con la cabeza. Estaba sentada al borde de la cama, dándose crema Nivea en los agrietados talones, intentando que su marido no captase su desasosiego. Esa noche no. Había sido una velada complicada para él.


    —He leído en alguna parte que los peces tienen un sistema nervioso muy precario —dijo el señor Jha—. Y el mío es muy sólido; nunca me pongo nervioso. Bueno, salvo en los aviones. Pero eso es comprensible.


    El señor Jha se detuvo ante el pequeño espejo de la cómoda esquinera y se dispuso a peinarse.


    —Estoy deseando que coloquemos un espejo de cuerpo entero en el dormitorio —dijo—. Mirarse aquí es como usar la cámara de un teléfono móvil. Es diminuto.


    Que el señor Gupta dijese lo que le viniera en gana: él iba a tener un espejo de cuerpo entero en su dormitorio… El señor Jha pensó en su madre. Ella siempre vistió bien y se sintió orgullosa de ello, pero mientras vivió no tuvo siquiera una cómoda, y mucho menos un espejo de cuerpo entero. El único espejo que había en su casa cuando niño era uno pequeñito, enmarcado en plástico, que colgaba por encima del lavabo, moteado de manchas de pasta de dientes que ya no se iban. El señor Jha deseó que su madre hubiese vivido para verlo triunfar. Habría muerto más feliz si hubiera sabido hasta dónde iba a llegar su hijo.


    El padre del señor Jha murió cuando él tenía ocho años. No le había ido mal en la vida: había ascendido varios puestos en la delegación del fisco en un pueblo pobre, Giridih, entonces en el estado de Bihar, pero hoy día parte del nuevo estado de Jharkhand, del cual la mayor parte de habitantes de Delhi jamás ha oído hablar. Vestía siempre pantalón negro y nunca se lo veía sin su maletín. Una vez a la semana, salía a cenar con la madre del señor Jha, que era la señora que más a la moda vestía de todo Giridih. Se ponía sandalias de tacón alto y tiras bien apretadas que le hacían sangre en los tobillos, y eso le encantaba.


    Sin embargo, poco después de morir su padre, la madre del señor Jha se dio cuenta de que no se podían permitir vivir solos. Los ahorros del señor Jha, padre, les dieron para un año, aun comiendo siempre en casa. No tuvieron otra opción que cambiar Bihar por los suburbios de Delhi, donde se instalaron con el hermano mayor del señor Jha, padre, y su esposa. Ya a esa edad, el señor Jha entendía que él y su madre eran una carga y una imposición. Delhi no era su sitio. Jamás se sintió cómodo cuando tenía que asearse en aquel baño; y sabía que su madre se levantaba todos los días cuando aún era de noche para poder ducharse y hacer sus necesidades antes de que se despertaran los demás. Su madre le enseñó a llevar los platos a la cocina después de cada comida, a lavarlos y a colocarlos en el escurridor de metal oxidado que había junto a la pila, aun sabiendo que la asistenta fregaría más tarde el resto de la vajilla.


    De niño, detestó muchas veces a su madre por obligarlos a vivir toda la vida como huéspedes. Conforme cumplió años, se fue sintiendo cada vez más culpable por ese odio que había sentido hacia su madre, así que decidió ponerse a trabajar. Estudió y trabajó mucho para asegurarse de que podría dar a su madre una casa propia y también un motivo para volver a ponerse zapatos incómodos. Y casi lo logró. Tenía una esposa decente, un hijo y un empleo estable que le daba un sueldo escueto pero fijo cada mes y la posibilidad de ir de vacaciones a algún lugar del país todos los años. El señor Jha llevaba mucho tiempo ocupando el puesto de director de un centro de la empresa TTI, Technological Training of India, y complementaba su sueldo impartiendo clase de programación especializada los sábados. Su madre fue testigo de aquella escalada, aunque murió antes de que pudiera comprarle un espejo de cuerpo entero en el que revisarse los pliegues del sari.


    —¿Cómo te las arreglas para colocarte tan bien el sari sin espejo? —preguntó el señor Jha a su esposa.


    —Porque lo hago a diario. Es como ponerse unos pantalones —respondió ella.


    —Pero no te vendría mal tener un espejo de cuerpo entero, ¿verdad?


    —Supongo que no —respondió la señora Jha, que sabía perfectamente lo que le estaba pasando a su marido por la cabeza—. ¿Estás pensando en tu madre?


    —Le habría gustado estar hoy con nosotros —dijo el señor Jha. Se sentó en el borde de la cama, cansado por la velada y por lo excitante de recibir invitados. Se quitó las gafas y las colocó en la mesita de noche. Aquel dormitorio era menos de la mitad del tamaño del dormitorio principal de Gurgaon. En aquel, solo había espacio para la cama, las dos mesitas de madera y dos armarios metálicos, en los que guardaban toda la ropa. Uno de ellos tenía incorporada una pequeña caja fuerte en la que mantenían a buen recaudo los objetos de valor; la caja fuerte de Gurgaon, en cambio, era del tamaño de uno de los armarios roperos y estaba empotrada en la pared del dormitorio principal. El señor Jha se había propuesto llegar a tener suficientes objetos de valor como para llenarla. Se frotó los ojos—. Le habría encantado la nueva casa. Se murió no ya sin salir del país; ni siquiera llegó a conocer los barrios ricos de Delhi.


    —Como mucha otra gente —replicó la señora Jha—. No tienes que sentirte culpable por eso. Le diste una vida buena.


    El señor Jha se metió bajo la sábana. El ventilador Usha chirriaba por encima de sus cabezas, vuelta a vuelta. La señora Jha alargó el brazo y posó suavemente la mano sobre el hombro de su esposo.


    —Ha sido una noche estupenda, Anil —dijo.


    El señor Jha asintió en silencio.


    —Me alegro de que Rupak nos acompañara —añadió tras una breve pausa—. América le gusta. Imagínate que consigue un trabajo en una gran multinacional, cuando termine el máster. Si le contratan, daré una fiesta para toda la ciudad. Para todos nuestros amigos de aquí y para nuestros vecinos de Gurgaon.


    —Tenemos que reservar los billetes —recordó la señora Jha. Debía ir a ver a su hijo a América, pronto. Todos los días se preguntaba inquieta cómo se desenvolvería solo. Necesitaba a alguien que lo cuidase mientras estudiaba. Tenía que hacerse él solo la colada, la comida e incluso la cama. Quería que, cuando obtuviese su título, regresara a casa para poder mimarlo una temporada. ¿Qué tenía de malo trabajar en Delhi?


    —Viajaremos en cuanto estemos instalados —dijo el señor Jha—. En business, Bindu. Podremos tumbarnos en los asientos. ¡Volaremos tumbados por el cielo!


    —¡No seas loco! —rezongó la señora Jha, dándole una suave palmada en el hombro—. Los billetes de clase business son diez veces más caros que los de turista. ¿Para qué? Son menos de veinte horas de vuelo… No nos dejemos llevar.


    La señora Jha rio, apagó la lámpara de la mesita de noche y se cubrió con la sábana blanca hasta los hombros. Rascó con el pulgar del pie el tobillo de su marido y le dijo: «Buenas noches».


    Y el señor Jha le colocó la mano sobre el muslo.


    —¿Por qué hablas tan bajito? —preguntó Elizabeth al auricular del teléfono.


    —Mis padres siguen despiertos —contestó Rupak, lamentándolo de inmediato.


    —Todavía no les has hablado de mí, ¿verdad?


    Rupak había prometido a Elizabeth que ese verano contaría a sus padres que tenía una relación, pero el verano tocaba a su fin y aún no había sacado el tema. Tampoco les había dicho que iba a empezar el segundo curso del máster con varias llamadas de atención por la nota media de su semestre anterior, escandalosamente baja. Si se lo dijera, ambos quedarían enormemente decepcionados. Rupak sabía que se sentían orgullosos de que estudiase en América y de que se mostrase decidido a alcanzar un futuro brillante. Resolvió que lo mejor era no decirles nada: se esforzaría durante el nuevo semestre para subir su nota media. No tenían por qué enterarse. Rupak sabía que la culpa era solo suya.


    Llegó a Estados Unidos poco después de que sus padres se hicieran ricos y se enamoró de inmediato, y no de Elizabeth, sino de todo el país y de la cuenta de ahorro que su padre se encargaba de hacer crecer sin parar. Sintió que estaba viviendo algo parecido a la vida americana que él había imaginado. Se inscribió en clases de vela en el lago Cayuga y en un curso de golf en el campo de Robert Trent Jones (aunque no llegó a tomar ni una sola clase). Ahora, en su apartamento se oxidaba un juego de palos de golf de mil dólares. Se compró un iPhone y un iPad y una cámara Go Pro, y se descargó el Final Cut Pro y dedicó horas y horas a grabar su vida en América, creando sus propias miniversiones cinematográficas de las series y películas con las que había crecido.


    Sus padres imaginaban que, cuando terminara su máster, encontraría un trabajo en un gran banco o una consultora, y entonces le encontrarían una buena esposa, del estado de Bihari. A los señores Jha los presentó en 1989 un amigo del tío de la señora Jha, que era director del Club de Damas de Bihari de Delhi Este; en aquel entonces, el señor Jha estaba terminando un máster en Ingeniería Eléctrica y la señora Jha acababa de terminar sus estudios universitarios en Trabajo Social y colaboraba con una organización local para ayudar a recopilar y distribuir suministros escolares gratuitos a niños de barrios chabolistas. Por lo que Rupak había oído, sus padres solo se habían visto una vez a solas antes de decidir casarse. Para su hijo querían un equivalente moderno de aquello. Le darían, al menos, unos pocos meses para conocer a la mujer y, técnicamente, tendría derecho a rechazarla. Aunque jamás saldría a relucir la palabra «cita», podrían ir al cine y a cenar a solas y la decisión final sería de ambos, pese a que Rupak quisiera hacerlo a su modo. En cualquier caso, aún no había encontrado la manera de contar nada a sus padres y sabía que eso molestaría a Elizabeth.


    —¿A qué te dedicas todo el día? —preguntó Rupak para cambiar de tema. Ella estaba haciendo unas prácticas de verano en el Departamento Financiero de Médicos sin Fronteras, en Nueva York, aunque él se la imaginaba tumbada en su dormitorio de Florida, con su perro echado al pie de la cama. A veces le daba la impresión de que a él le fascinaba más la vida que Elizabeth vivía en Florida que a ella la suya en la India.


    —Me dedico a trabajar. Y mi madre está de visita, así que esta noche saldremos a cenar. Dice que quiere comer sushi, aunque para ella el sushi es tempura de gambas y nada más —explicó Elizabeth—. ¿Cómo te ha ido el día a ti?


    —Bien, bastante bien. Hoy han venido a cenar todos los amigos de mis padres. Yo he crecido con esta gente alrededor, pero ahora me siento muy lejos de ellos. Es raro.


    Rupak intentó imaginar a Elizabeth en la reunión de esa noche. Sus padres no sabrían cómo reaccionar ante ella y sus ceñidos pantalones y camisetas. Todos creerían saberlo todo sobre ella, a juzgar únicamente por su forma de vestir. Elizabeth era más o menos igual de alta que él, y rubia. Enseñaba las clavículas y al propio Rupak le costaba no mirarla de lo atractiva que le parecía. No usaba joyas y, que él supiera, casi nunca se ponía maquillaje. Por las noches, antes de ir a la cama, se quitaba las lentillas y se ponía sus gafas, aunque él la prefería con lentillas para poder mirarla a la cara sin obstáculos de por medio. ¿Cómo le hablaría la señora Gupta? ¿De qué manera explicar a Elizabeth cómo era aquella gente, y viceversa?


    El señor Jha, un hombre de muchas aspiraciones, había querido que Rupak estudiase primaria y secundaria en una elitista escuela privada del centro de Delhi. La realidad que sus padres iban a empezar a vivir en breve era fácil de entender en América. En las casas de sus amigos de la escuela privada, situadas en arboladas calles del centro de Delhi, siempre había cinco grados menos que en Delhi Este. Allí los coches apenas tocaban el claxon y, de hecho, había momentos en los que se escuchaba el silencio. A las cuatro de la tarde, en la habitación de juegos de los niños, entraban asistentas con mesitas rodantes cargadas de botellas de Coca-Cola y tostadas con queso derretido y porciones de tarta Selva Negra comprada en Khan Market. En su casa, por el contrario, las asistentas ofrecían a regañadientes grasientas samosas compradas en el mercado del barrio y vasos de espeso refresco Rooh Afza color rosa. Cuando él era adolescente, en su casa no había aire acondicionado (solo un ruidoso climatizador instalado en la pared exterior, junto a la ventana, y que enfriaba bastante poco) y la televisión no tenía mando a distancia. La India que él conocía no era ni rica ni pobre. No había casas enormes ni bodas fastuosas, pero tampoco barrios de chabolas, cortes de agua ni trabajo infantil. Ese terreno de nadie era bastante difícil de explicar a un extranjero. No era lo suficientemente exótico ni tampoco conocido.


    —Un momento, mi madre me está gritando —dijo Elizabeth. Rupak escuchó de nuevo la voz de la madre de Elizabeth—. Me voy dentro de media hora, mamá. Estoy hablando por teléfono con Rupak. —Al instante, se puso de nuevo—. Mi madre dice «hola».


    —Hola —saludó a su vez Rupak.


    —Te echo de menos —añadió Elizabeth.


    Se volvió y miró la mesilla de noche. En una de las esquinas quedaban adheridos los restos de una pegatina de un equipo indio de críquet de 1996. Desde entonces había intentado arrancarla en varias ocasiones, así que los rostros de los jugadores habían desaparecido. Solo se habían salvado sus uniformes azules.


    No podía evitar cavilar sobre lo que la señora Gupta había dicho la noche de la víspera cuando el señor Jha anunció la mudanza y su marido trató de averiguar qué parte del precio de la casa habían pagado en dinero negro. La señora Gupta, con la boca llena de arroz y pollo, había preguntado simplemente «¿Por qué?».


    Rupak llevaba tiempo queriendo preguntar eso mismo a sus padres, pero no lo había hecho. Los vio titubear en busca de una respuesta y se alegró de no haberlo hecho nunca. «¿Por qué no?», contestó por fin su padre. Por su lado, su madre se limitó a levantarse para recoger los platos. «¡Se escapa usted en cuanto puede!», le dijo el señor Gupta con una risa. «En absoluto —había contrastado la señora Jha desde el umbral de la puerta de la cocina—. Esta siempre será nuestra casa. Nuestra familia creció aquí.» «Pero ya no lo será», replicó el señor Gupta, a lo que la señora Jha hizo oídos sordos y entró en la cocina. Él tenía razón, pensó Rupak. Aquella ya no sería nunca más su casa.


    —Es agradable estar en casa con mis padres —dijo a Elizabeth—. Aunque te echo de menos, claro.


    —Diles que vengan de visita pronto —repuso ella—. O, la próxima vez, te acompañaré a la India.


    Rupak rascó de nuevo la pegatina del equipo de críquet. Se le quedaron bajo la uña unos trocitos de papel pegados, pero la mayor parte permanecía tozudamente adherida. Se dio por vencido y se dejó caer sobre la almohada. Aunque tenía veintitrés años, cuando estaba en casa con sus padres volvía a sentirse como un chaval de catorce. Las últimas dos semanas, su madre le recordaba todas las mañanas que empaquetase las cosas de su habitación antes de la mudanza a Gurgaon. Rupak no lo había hecho porque no terminaba de creerse que de verdad fuesen a cambiar de casa. Si el dinero hubiese llegado cinco años atrás, él habría formado parte de la transición, pero ahora, como los vecinos de Mayur Palli, se sentía más bien un observador externo. El dinero había rejuvenecido a sus padres; los había hecho menos padres. En circunstancias normales, sería él quien al terminar el máster consiguiera un buen trabajo y después se comprase un Mercedes para enseñarlo a sus padres y que estuvieran orgullosos de él. Sin embargo, era al revés: su padre lo había llevado la víspera a dar un paseo en el coche nuevo, insistiéndole en que probase los asientos calefactables pese al calor estival.


    Rupak sospechó en ese momento que, si su padre hubiera esperado un poco, podría haber vendido su sitio web por mucho más. Sin embargo, cuando le hicieron la oferta, aquellos veinte millones de dólares americanos parecían todo el dinero del mundo. Otra pequeña startup, www.justcall.com, había comprado el sitio web y estaba usando la misma tecnología, y ahora estaba valorada en doscientos millones de dólares. Rupak se preguntó si su padre se habría sentido engañado por lo poco que él había conseguido a cambio del sitio web en comparación con lo que valió después. Con los años, sin embargo, fue consciente de que para su padre aquella cantidad de dinero era simplemente escandalosa, y que no era capaz de entender la diferencia entre veinte millones de dólares y doscientos.


    El señor Jha se había criado con muy poco y, hasta la venta del sitio web, había ganado el equivalente a doscientos dólares al mes. Rupak recordó que hacía poco se había gastado esa misma cantidad en un par de zapatos.


    —Creo que tu país me gustaría mucho. ¿Me traerás un par de novelas de escritores indios? —pidió Elizabeth.


    Rupak casi no leía. No conocía un solo novelista indio contemporáneo.


    —De acuerdo. Y tú tráeme libros de escritores de Pensacola, ¿vale?


    —En Pensacola no hay escritores —repuso Elizabeth con una risita. Rupak la oyó proferir un pequeño gemido al desperezarse en la cama—. Tengo que ponerme a trabajar.


    —Te echo mucho de menos —dijo Rupak.


    —Envíame más fotografías. Me gusta ver lo que tú ves. Con tus fotografías, la India no parece tan lejana.


    —¿Qué más quieres que te lleve de aquí? —quiso saber él.


    —No necesito nada más —replicó Elizabeth—. Salvo que tus padres sepan de mí. A ver si puedes conseguirme eso.


    Rupak quería conseguirle eso. La imaginó saliendo de la cama aún soñolienta, estirando los brazos por encima de la cabeza, con la camiseta del pijama algo subida y un poco de vientre al aire. Rupak querría satisfacer cualquier deseo que ella tuviera.


  



  
    Capítulo tres


    


    Era domingo por la tarde y en la pequeña sala polivalente situada en el primer piso del bloque A de Mayur Palli la reunión de la comunidad de vecinos mensual tocaba a su fin. El último domingo de cada mes se echaban a un lado las mesas de ping-pong y a los chicos que usaban la sala para jugar o coquetear con sus pretendientes se les enviaba a casa. Los miembros de la junta vecinal y los vecinos con quejas o reclamaciones debatían a lo largo de horas, sentados en viejas sillas de plástico. Los cuatro tubos fluorescentes del techo creaban una atmósfera fría, hospitalaria. En esquinas opuestas, dos viejos ventiladores metálicos de pie rugían con estruendo, obligando a todo el mundo a hablar a gritos. Todas las reuniones terminaban con alguien protestando sobre la necesidad de instalar ventiladores de techo en esa sala.


    Muchos vecinos presentaban reclamaciones esas tardes dominicales. En aquella ocasión se escucharon las siguientes: en el tablón de anuncios principal, la señora Patnaik había puesto un anuncio («SE VENDEN OSOS DE PELUCHE») que tapaba el que el señor Prasad había colocado previamente y en el que pedía un mecánico. («¿Cuánto tiempo podían estar los anuncios en el tablón?», se preguntaba todo el mundo.) Por otro lado, al parecer, el señor Ruddra se cortaba las uñas de los pies en el balcón y las medias lunas de uña caían sobre las macetas de la señora Kulkarni. La señora Kulkarni pidió que se buscase otro lugar para cortarse las uñas. En tercer lugar, el señor Ghosh debería haber avisado a los vecinos del bloque B de que un transportista entregaría unos muebles por la noche. Cuando empezaron a subir los armarios por la escalera, el señor Baggaria oyó el estrépito y creyó que había un terremoto, y salió de su casa aterrorizado y en pijama (y ahora todo el bloque sabía que tenía un pijama de gatitos). Finalmente, el señor Rastogi se quejó de que alguien le quitaba el periódico por las mañanas, hacía el crucigrama y luego lo devolvía (y sospechaba que el culpable era el señor Sen).


    El último punto del orden del día dio el turno de palabra al señor Jha, quien presentó a los nuevos inquilinos del apartamento que ellos abandonarían en breve: los Ramaswamy, una joven pareja de la ciudad de Chennai. Oficialmente, no era necesario que la junta diera su aprobación a los nuevos vecinos, pero, habiendo anunciado su marcha, la señora Jha pensó que era buena idea aprovechar la reunión para hablar a los vecinos sobre los Ramaswamy.


    —Ya sabes cómo es la gente —le había dicho la señora Jha a su marido—. No estaría bien que los nuevos inquilinos se sintieran incómodos desde el primer momento.


    —Estoy deseando tener vecinos que no se entrometan en nuestras cosas —sentenció el señor Jha.


    El señor Jha estaba encantado con su nueva situación económica. Quería viajar más y gastar con más libertad. Quería ese coche nuevo, casa con garaje, arañas de cristal, agua con gas, duchas de hidromasaje y zapatos que pesaran poco. Quería ser miembro de un club privado. Quería un bidé en el baño principal. Pero sabía que, si hacía alguno de esos gastos viviendo en Mayur Palli, todo el mundo lo criticaría. En su opinión, la vida no tenía por qué ser un interminable y sacrificado experimento.


    —Señor Jha, ¿a qué se dedica esa pareja? —preguntó durante la reunión el señor Gupta, que llevaba seis años ejerciendo de presidente de la comunidad. La única persona que le había disputado el cargo fue, en una ocasión, la señora Ghosh, pero al señor Gupta no le costó trabajo convencer a todo el mundo de que tener como presidente a una mujer era una idea descabellada. En compensación, nombró a la señora Ghosh directora de comunicaciones; es decir, responsable de tomar acta y, tras las reuniones, de dejar copias de esta en todos los buzones. La señora Ghosh, a veces, adjuntaba al acta sus recetas favoritas: su sueño era escribir un libro de cocina. Sin embargo, en su última receta —de pescado con curri de mostaza— mandaba, ya en el primer párrafo, picar una cebolla grande que luego no hacía falta para nada. Los vecinos dieron por hecho que sus ambiciones gastronómicas caerían en saco roto.


    —El marido va a trabajar en el banco Standard Chartered y su esposa, que, según me han contado, estudió en los Institutos Indios de Tecnología, imparte clases de baile bharatanatyam en Chennai y está pensando en ofrecerlas a las niñas y jóvenes del barrio.


    —Muchas escuelas de baile tienen burdeles en la parte de atrás —objetó el señor Ruddra.


    —Tiene razón —valoró el señor Prasad—. No se pueden permitir clases de baile en el vecindario.


    —Estoy seguro de que el señor Gupta se asegurará de que nada improcedente ocurre en esa escuela —apuntó el señor Jha, que no quería estar allí. Quería irse a su casa. No estaba dispuesto a que aquello se convirtiera en una charla sobre burdeles. El señor Ruddra pensaba que todos los comercios escondían burdeles en la trastienda. Hacía un tiempo abrió en el barrio una cafetería con aire acondicionado y él se pasaba las horas vigilando a las chicas jóvenes que entraban y salían. Una de ellas terminó quejándose al encargado y este hizo saber al señor Ruddra que no podía quedarse allí sentado sin consumir.


    El señor Gupta se reclinó en su silla, unió las palmas de las manos y asintió con la cabeza.


    —Interesante. Al señor Ruddra no le falta razón. Señor Jha, tendrá usted que pedir al señor Ramaswamy que venga a verme antes de que su esposa ponga en marcha cualquier tipo de negocio en el apartamento.


    —Cómo no —respondió el señor Jha—. Me aseguraré de ello. ¿Es todo por hoy, entonces?


    —Señor Jha —intervino de nuevo el señor Ruddra—. ¿Le importaría contarnos por qué va a alquilar el apartamento? No es que le haga falta el dinero…


    —Quizá vayan a comprar alfombras de hilo de oro —aventuró el señor Sen.


    —O bombillas con diamantes dentro —agregó el señor Prasad.


    —O una valla de cuatro metros de altura para que no entren los plebeyos —dijo el señor Medhavan.


    En la sala se oyeron risas contenidas.


    —No sean tontos —dijo el señor Jha, deseando poner fin a la reunión. La valla ya estaba construida y es suficientemente alta. Y, francamente, una bombilla de diamante no era una idea tan horrible, y si él quería poner bombillas con diamantes debería tener la libertad de hacerlo. Pero no dijo nada de eso—. No queremos dejar nuestro apartamento vacío, es muy bonito. Queremos que otra familia lo disfrute por el momento. Quién sabe qué querremos hacer con él en el futuro, o dónde viviremos.


    —¿Quiere decir que quizá se muden de vuelta? —inquirió el señor Gupta.


    —Podría ser —dijo el señor Jha. En realidad, no tenía ninguna intención de regresar a Mayur Palli, pero tampoco quería dejar un mal sabor de boca a sus amigos y vecinos. A fin de cuentas, eran las personas que mejor conocía en Delhi. ¿Y si hacer nuevos amigos en Gurgaon no fuese tan sencillo?


    —Oh, eso sería estupendo —comentó la señora Patnaik desde el fondo de la sala—. Este siempre será su hogar.


    —¿De verdad querrán volver aquí, algún día, con la masa? —preguntó de nuevo el señor Gupta—. Tendrían que hacer un gran trabajo de readaptación.


    —Pues sí. Y también tendremos que hacer ese trabajo cuando lleguemos a Gurgaon. Tendremos que adaptarnos a muchas cosas y eso es lo que mi esposa y yo estamos haciendo. No vamos a encargar una alfombra de hilo de oro ni creo que nuestras bombillas tengan diamantes dentro… Supongo. Pero nos cambiamos de casa, y en la nueva tendremos espejos de cuerpo entero. Señor Gupta, esta es la vida que mi familia ha elegido y le garantizo que nos adaptaremos. Yo siempre me adapto. ¿Hemos terminado?


    —Es todo por hoy, sí. Se levanta la sesión —exclamó el señor Gupta—. Gracias a todos por venir. Francamente, somos minoría en el bloque los que nos tomamos en serio estas reuniones. Estoy pensando en multar a los vecinos que no envíen al menos a un miembro de la familia.


    Entre la veintena de personas que acudían semanalmente se levantó un leve murmullo de aprobación. Acto seguido, se iniciaron conversaciones aquí y allí. Shatrugan entró y apagó los ventiladores. Alguien pidió: «Señor Gupta, por favor, a ver si puede conseguir esos ventiladores de techo», y otros respaldaron la solicitud.


    —Tengo algo más que decir —intervino la señora Ray desde la última fila con la mano levantada. ¿Por qué hacía eso? No estaban en el colegio. Y, sobre todo, ¿por qué había esperado a que los ventiladores estuvieran apagados? El silencio cayó sobre ella como la luz de un foco. La señora Ray se incorporó, se aclaró la garganta y repitió:


    —Me gustaría hablar de otra cosa.


    La señora Ray sabía que era su oportunidad de denunciar el robo de sus pantalones de yoga. Estaba bastante segura de quién era el ladrón y su acusación no sería más escandalosa que las demás cuestiones planteadas aquella tarde, así que no veía razón para ocultarlo más tiempo.


    Había una gran diferencia, sin embargo: ella era viuda. Y no una viuda como la anciana señora Chabbra, quien apenas salía de casa, caminaba muy despacio encorvada sobre su andador y tenía ya pelos blancos y tiesos en el bigote. Las viudas así eran la norma. Nadie sabía qué hacer con una viuda como la señora Ray.


    Casada a regañadientes cuando tenía diecinueve años, la señora Ray no había vivido jamás el coqueteo, el romance y las ilimitadas posibilidades de la juventud. Se había marchado de casa de sus padres para entrar a vivir en la de su marido y en el camino se divirtió solo lo justo. Su marido no había sido mal hombre —no bebía, jamás le pegó y, que supiera, nunca la engañó—, pero nunca había sentido mariposas en el estómago por él. Ni siquiera en los primeros meses del matrimonio fueron a bailar una sola vez y tampoco solían ir al cine. Jamás se acicalaban el uno para el otro. Su matrimonio y su vida en general siempre le habían parecido una transacción: ella recibía determinados productos y ella pagaba en especie. Estudió en la universidad hasta que sus padres le encontraron un pretendiente apropiado; el precio que hubo de pagar fue no terminar sus estudios. Se mudó a Delhi por cuestiones laborales de su marido, así que dejó atrás Bombay y se dispuso a construir una nueva vida. No consiguió tener hijos, así que trabó amistad con las mujeres de más edad del residencial y aceptó vivir una vida sin niños. Su marido no quería que trabajase y ella quería a su marido, así que no trabajó. Siguió todas las reglas e hizo todo lo que se esperaba de ella y, luego, su marido murió. Ella tenía treinta y siete años. ¿Era justo?


    Las normas la habían traicionado, así que la viuda decidió que no iba a hacer el papel de viuda. Le empezaron a gustar las sábanas con más hilos en la trama y empezó a pagar un poco más por una crema específica para los pies, donde la Nivea de siempre no funcionaba tan bien. Empezó a fumar ocasionalmente y a poner música en su casa, aunque los vecinos la oyeran disfrutar. No quería ni necesitaba hombres, pero quería vivir bien, aunque fuera sola. Especialmente, sola.


    Tras la muerte de su marido, la señora Ray se sentía como el típico personaje televisivo que se muda a una gran ciudad para rehacer su vida en soledad. Cuando murió su marido, rompió sus brazaletes y se cortó el sindoor, el mechón teñido de bermellón que llevaban las mujeres casadas, pero, en lugar de vestir saris blancos y rezar a diario, se enfundó ajustadas ropas de gimnasio, buscó un instructor de yoga, se tiñó las pocas canas que comenzaban a aparecer y empezó a tomar vitaminas para premamás. Todos los talk shows americanos de sobremesa le decían que había que vivir por una misma. Así que lo intentó. No era fácil en ese vecindario, en el que la gente comentaba cada uno de sus movimientos. Noche tras noche, regresaba a una casa oscura y vacía que compartía únicamente con su asistenta. Sabía que la gente pensaba que, si una viuda vivía bien, no echaba de menos a su marido. Ella lo echaba de menos. Casi todos los días pensaba en él, pero también quería instalar una ducha con hidromasaje.


    La señora Ray deseó no tener que dormir sola en casa ese día. Ganges quería visitar a sus parientes, en el barrio de Kalkaji, así que le había dado la noche libre. En la sala polivalente se hizo el silencio y todas las miradas se posaron en ella. La señora Ray se ajustó la dupatta que le cubría los hombros y se levantó para dirigirse a todo el mundo.


    —El señor De me ha robado los pantalones de yoga —acusó, señalando por encima de su hombro en dirección al presunto culpable, que dormitaba en la última fila, el mentón clavado en el pecho. En su calva se reflejaba la luz de los fluorescentes y el segundo botón de su camisa se había desabrochado, dejando a la vista un pequeño manojo de pelo gris. Como recién nombrado tesorero, el señor De estaba obligado a asistir a las reuniones.


    Los pocos que habían empezado a levantarse se volvieron a sentar.


    El señor De se despertó de un respingo y preguntó:


    —Reema, ¿qué estás diciendo?


    —Por favor, llámeme usted «señora Ray». Me ha robado los pantalones porque he estado haciendo yoga en el balcón —añadió la mujer.


    —Para hacer yoga no hacen falta pantalones de yoga, ¿sabe? —observó la señora Kulkarni—. Esos pantalones tan ajustados no son propios de nuestra cultura. Puede usted hacer yoga perfectamente con un shalwar kameez.


    La señora Baggaria, que estaba sentada al lado de la señora Kulkarni, asentía con la cabeza.


    La señora Ray inspiró con fuerza, deseando haberse tomado otra copa de vino antes de venir a la reunión, y contestó:


    —Señora Kulkarni, no se trata de eso, en absoluto.


    —La señora Kulkarni tiene razón —terció el señor Gupta—. Hasta los extranjeros enseñan yoga hoy día. Y, de repente, a la gente joven de la India le encanta el yoga, porque a los americanos les gusta. ¿Saben lo que es el yoga Bikram? ¿Por qué hay que poner la calefacción al máximo? En Delhi, basta con salir a hacer yoga en la calle en verano, ¿verdad? Pues resulta que ese tal Bikram ha hecho millones y millones de dólares.


    —Yo he oído que tiene relaciones con muchas mujeres americanas —comentó alguien.


    —En eso justamente es en lo que se ha convertido el yoga —dijo alguien.


    —Y por culpa de la ropa —apuntó la señora Kulkarni con la vista clavada en la señora Ray.


    —Señor Gupta, no se trata del yoga. Y tampoco de la ropa que se usa para hacer yoga. Se trata de mis pantalones. Alguien me los ha robado y tengo razones para creer que fue el señor De —insistió la señora Ray.


    Estaba convencida de que había sido él. El balcón de los De era el único desde el que se alcanzaba el de la señora Ray, donde Ganges tendía la colada (incluidos los pantalones). En otras ocasiones, la señora Ray había sorprendido al señor De mirándola mientras hacía yoga. No tenía ni idea de para qué querría sus pantalones, pero estaba segura de que los había cogido él. Observándolo ahora quitarse las gafas y secarse el sudor del rostro, terminó de convencerse de que era culpable.


    —Señora Ray, señora Ray, señora Ray… —se pronunció por fin el señor De—. ¿Qué pensaría su marido, que en paz descanse, si estuviera entre nosotros? ¿Qué opina usted? —El señor De miraba a un lado y a otro, riendo, intentando recabar apoyos en la sala—. Además —continuó—, las señoras tienen razón: se puede hacer yoga con un shalwar kameez. Probablemente sea más cómodo. La señora Kulkarni siempre tiene el argumento justo. Y, por cierto, señora Baggaria, qué sari tan bonito lleva usted hoy.


    Todos los vecinos coincidían en que la señora Ray también quería marcharse de Mayur Palli. Pero ¿adónde iría? La señora Ray dirigió una mirada al señor Jha para ver si intercedía por ella, pero este estaba muy entretenido mirándose las puntas de los zapatos. La señora Ray había esperado que la señora Jha hubiese estado presente en la reunión, pero Rupak se marchaba esa semana, así que se había quedado con él en casa.


    —¿Saben qué? No pasa nada —dijo la señora Ray—. De verdad. Solo quería hacer saber lo que había ocurrido con mis pantalones, y ya lo he hecho, y me alegro. Espero que ahora, por fin, me dejen en paz.


    Miró de nuevo al señor De, quien agitaba la cabeza y susurraba algo al señor Patnaik, que se sentaba a su lado. La señora Ray lamentó haber sacado el tema y lamentó, ante todo, haberse puesto unos pantalones de yoga para hacer yoga. Salió de la sala polivalente y corrió a su casa antes de que nadie la pudiera alcanzar.


    De vuelta en su apartamento vacío, se sirvió una copa de vino blanco frío. No tenía otra cosa que hacer más que esperar a que Ganges llegase a casa. La asistenta le contaría cómo estaban sus parientes y opinaría que el pescado era carísimo en aquel barrio y que su pescadero los estaba atracando a cara descubierta. Ganges siempre tenía muchas historias que contar y la señora Ray la admiraba por ello. Ya había enviudado cuando la señora Ray la conoció. La tía de Ganges había servido en la casa de los padres del señor Ray, en Bombay, y cuando el matrimonio se instaló en Delhi, la tía de Ganges dijo a los recién casados que tenía la asistenta perfecta para ellos: su sobrina de Calcuta, que acababa de enviudar y buscaba un puesto de trabajo a tiempo completo, aunque fuese en Delhi. Al señor Ray le emocionó la idea de tener una asistenta que supiese preparar auténticas gambas bengalíes con curri de mostaza y aceptó contratarla de inmediato. Ganges se plantó en Delhi con su sari blanco de viuda cuando los Ray llevaban seis meses en Mayur Palli. La señora Ray, por tanto, apenas había conocido la vida en la capital sin ella al lado. Ganges se adaptó a la nueva ciudad mejor que ella. En cuestión de una semana, se conocía al dedillo los mercados del barrio y había hecho buenas migas con el pescadero, las verduleras, el zapatero y el electricista. La asistenta podía darse el lujo de no avergonzarse de nada en absoluto y de no mostrarse tímida. Aquella era otra de las ventajas de ser pobre. En una ciudad en la que todos los hombres miraban, y muchos también tocaban, las mujeres pobres caminaban por la calle sin preocupaciones, fueran viudas o no. ¿Cómo iba ella a seguir viviendo en Mayur Palli? Ahora todo el mundo la había escuchado acusar a un vecino. Cuando los Jha se mudasen, no le quedaría ningún amigo en el vecindario. El asunto era que no tenía donde ir. No sabría cómo vender su apartamento y, aunque lo hiciera, con la ganancia no podría permitirse más que un apartamento parecido en un bloque parecido en un barrio parecido, con vecinos que la mirarían de manera parecida. No había forma de empezar de nuevo.


    Sonó el timbre. La señora Ray abrió pensando que sería Ganges, pero se trataba de un hombre cargado con un gran saco de yute, que vendía huevos y pan pav.


    —Es domingo, ¿sabe qué hora es? —preguntó la señora Ray—. No puede estar tocando a la puerta a estas horas.


    —¿No le hace a usted falta pan para el desayuno? —inquirió el vendedor.


    —No, gracias. Y, por favor, no vuelva a venir tan tarde —añadió. Fue a cerrar la puerta, pero el hombre se lo impidió. Era un tipo de corta estatura y la señora Ray notó, gracias al vino, una calidez alcohólica por dentro que la hizo sentir segura de sí. Invencible, más bien, pese a lo que había ocurrido en la reunión hacía apenas un rato. El tipo se acercó a ella y la señora Ray se dio cuenta —por su aliento, que olía a rayos— de que él también había bebido y que probablemente sentía cierta calidez, aunque de otro tipo.


    —Pero, señora, tendrá que desayunar algo —repitió—. Solo un huevo y un pav, ¿qué me dice? Solo uno de cada.


    La señora Ray intentó cerrar la puerta de nuevo y él volvió a impedirlo. Ella pensó en gritar, pero, tras lo ocurrido en la reunión, no quería darles a sus vecinos esa satisfacción. Pensó comprar el huevo y el pan para librarse del tipo, aunque algo en su brusquedad al empujar la puerta le dijo que no se conformaría con aquella venta.


    —Deje que cierre la puerta y váyase. Lárguese de aquí. Lárguese o gritaré.


    El tipo chasqueó la lengua.


    —No se moleste tanto, señora —replicó él, sonriendo—. Solo intento cuidar de usted. Debe usted vigilar la salud.


    La señora Ray escuchó un tintineo metálico que provenía del hueco de la escalera. Era Ganges, que llevaba las llaves atadas al extremo del sari. En efecto, a los pocos instantes, le escuchó preguntar resollando:


    —¿Quién anda ahí?


    El hombre retiró la mano de la puerta y dijo.


    —Otra tarde de estas vuelvo. Para comprobar si necesita usted algo.


    Ganges apareció en el descansillo.


    —¿Qué hace usted? —preguntó la asistenta.


    Ese día, como todos los días desde que la señora Ray la conocía, Ganges vestía de luto: sari blanco y blusa blanca. Ganges tenía una piel oscura hermosa y resplandeciente, y no mostraba signo alguno de envejecimiento. Era bajita y de contornos redondeados, y cojeaba un poco al caminar.


    —Estoy vendiendo huevos y pav, pero la señora dice que no necesita —contestó el hombre, pasando por el lado de Ganges y enfilando las escaleras.


    —¡Imbécil! —lo insultó Ganges—. ¡No venga a llamar a estas horas de la noche! Ese inútil de Shatrugan se ha quedado dormido en la portería…


    Ganges se abrió paso entre la señora Ray y el umbral de la puerta, mascullando algo más sobre Shatrugan. La señora Ray quiso que Ganges supiera que estaba de acuerdo con todo lo que acababa de decir. Quiso decirle que se alegraba mucho de que estuviera de vuelta, preguntarle cómo estaba su familia, qué había comido, si era consciente de que había llegado en el momento justo. Pero la señora Ray no abrió la boca.


    Se preguntaba si Ganges también se sentiría sola. Siempre había pensado que estaba demasiado ocupada y preocupada por su pobreza como para sentirse sola. Como los mendigos de la calle: es imposible que tengan tiempo para estar tristes. Sin embargo, la señora Ray sentía que no podía preguntarle eso, así como así. Últimamente, deseaba que Ganges y ella pudieran compartir sus tristezas, su soledad, la viudez. Pero no, no se sentía capaz. En su lugar, la señora Ray se sirvió otra copa de vino.


    —No le hace a usted ninguna falta beber más —reprochó Ganges cuando reapareció por la puerta del dormitorio, donde había dejado las bolsas—. Voy a prepararle una taza de té.


    La señora Ray se quedó en la puerta de la cocina. Ganges a veces se comportaba como un fantasma. Cuando pensaba en ella, aparecía. La señora Ray había tenido unos días atrás un sueño en el que ella estaba en casa y Ganges había muerto. Pero, entonces, sonaba el timbre de la puerta, y la señora Ray sabía que era ella. En el sueño, la señora Ray abría y allí estaba su asistenta, con su sari blanco de viuda. Era como la Ganges viva, salvo por una de sus piernas, que era de madera. La señora Ray se despertó gritando y Ganges acudió a la carrera a su cuarto. Claro está, al abrir los ojos y verla delante de sus narices, la señora Ray se asustó aún más. Gracias a Dios, sus dos piernas estaban intactas.


    —¿Qué haces en tu cuarto por las noches, después de cenar? —quiso saber la señora Ray.


    Ganges encendió un fogón y vertió agua en la tetera metálica. Sobre la encimera, junto a los fogones, colocó una gran taza y un infusor de latón, que previamente rellenó con unas hojas de té negro.


    —Anoche se terminó la botella de whisky que acababa usted de comprar —riñó Ganges—. Ya está bien por hoy.


    La asistenta se quedó ahí, apoyada en la encimera, observando el agua. La señora Ray la dejó en la cocina, salió al balcón y encendió un cigarrillo. Al menos, por la noche podía fumar en paz sin que los vecinos la espiaran.


    —Dime una cosa, Ganges —empezó a decir la señora Ray cuando la asistenta le llevó la taza de té—. ¿Cuál de las dos crees tú que morirá primero? He estado haciendo yoga casi a diario, ¿sabes? ¿A ti no te inquieta no saber qué edad tienes? No entiendo cómo la gente de pueblo no se preocupa por conocer su edad exacta. ¿Cómo te haces una idea del tiempo de vida que te queda?


    Ganges dejó la taza en la pequeña mesa de madera que la señora Ray tenía a sus pies.


    —¿Está usted haciendo yoga? Muy bien. Ahora lo que tiene que hacer es beber y fumar menos —opinó Ganges—. Ya sabe cómo le afecta al carácter.


    —Mira quién habla, con esa boca manchada de tabaco de mascar. Bueno, cuéntame, ¿cómo has ido y venido de Kalkaji hoy?


    —He cogido el tren. Es muy moderno, como dice la radio. Debería usted probarlo. Hay vagones solo para mujeres y todo el mundo se comporta.


    La señora Ray no conocía el nuevo tren de Delhi y parecía que había pasado una eternidad desde la última vez que tomó un tren sola. En aquella ocasión, fue un tren de cercanías en Bombay. Ella tenía dieciocho años y estaba estudiando comercio en el St. Andrews College. Todos los días cogía el tren de las 9:14 en Churchgate. En esa época no había vagones para mujeres. Aquel día, un obrero de mediana edad se cayó del vagón a la vía y se abrió la cabeza. Llegó a casa tardísimo y, desde entonces, viajó siempre en autobús.


    —¿Qué has estado haciendo con tus primos hasta tan tarde? Resulta sospechoso, ¿sabes? ¿Hay un hombre en tu vida? Somos un poco mayores para eso, Ganges. A nosotras se nos ha pasado el arroz.


    —Se lo he dicho diez o doce veces —dijo Ganges—. Hemos estado hablando sobre volver a nuestro pueblo, a Siliguri. No me escucha usted. Ahora, deje de autocompadecerse y entre. Hay que prepararse para ir a la cama. Los vecinos pueden verla fumando.


    —Nunca te vas a volver al pueblo —le espetó la señora Ray. Rupak se había ido, los Jha estaban por marcharse. Ganges no podía irse. La señora Ray quería darle gracias de nuevo por no hacerlo, por hacer las veces de su familia. Pero, como siempre, no dijo nada.

  


  
    Capítulo cuatro


    


    —No puedo llevarme una fiambrera con curri de pollo a Nueva York. Es un viaje muy largo —explicó Rupak a su madre la mañana de su partida—. Mami.


    La señora Jha hizo caso omiso y obvió el «mami» y siguió removiendo con la cuchara de palo. La cebolla siseaba, el ajo chisporroteaba y desde la sartén se elevaba el aroma del methi. Había aprendido aquella receta especial de curri de pollo de su madre, la abuela de Rupak, y era la favorita de este. Esperaba que su futura esposa también aprendiera a cocinarla algún día. A veces aquella madre se olvidaba de ser feminista: estaba convencida de que esa receta necesitaba un toque de mujer. Colocó los trozos de pollo —con el hueso, siempre con el hueso— y, sirviéndose de la cuchara de madera, los empapó en la salsa y removió la mezcla. La señora Jha siempre preparaba este plato personalmente, incluso desde antes de que a su marido se le metiera en la cabeza la idea absurda de que las asistentas no pasaran todo el día en casa. Intentó enseñar a una de las asistentas cómo hacerlo, pero no le salía igual. La señora Jha nunca fue el tipo de mujer que expresaba sus emociones a través de la comida. Era perfectamente feliz ayudando a las bordadoras del campo con que trabajaba a empaquetar el fruto de su trabajo para trasportarlo después a los mercados de la ciudad. A mitad de la jornada de trabajo, sobre las tres de la tarde, solía llamar por teléfono a la asistenta y le indicaba qué verdura cocinar para la cena. Pero el curri de pollo con methi lo cocinaba siempre ella. Su hijo iba a cruzar el mundo en soledad esa noche, así que lo menos que podía hacer era prepararle un almuerzo decente. Bajó el fuego del fogón, cubrió la sartén y se giró hacia el frigorífico para coger una botella de agua de coco (modernamente, el agua de coco se vendía en botella). Sirvió dos vasos y ofreció uno a su hijo.


    —¡Qué bien huele el curri! —señaló Rupak.


    —Deberías aprender la receta para no pasar hambre en América.


    —Allí no paso hambre, mami. Y dudo de que se puedan encontrar la mitad de los ingredientes necesarios. Ni siquiera sé cómo llaman al methi fuera de la India.


    —Alholva. O fenogreco —contestó la señora Jha—. Y quizá lo mejor sería que no aprendieras nada, para que sigas volviendo a casa a por tu pollo al curri.


    La señora Jha solía cocinar los domingos, único día de la semana en que los tres se sentaban a almorzar como una familia. Se levantaban tarde y holgazaneaban toda la mañana. La señora Jha pasaba por casa de los Ray para tomar un té. El señor Jha bajaba a dar un paseo y charlaba con los vecinos o pedía cita en el barbero para afeitarse y darse un masaje capilar. Rupak veía la televisión o, si el tiempo lo permitía, salía a la calle a echar un partido de críquet con sus amigos. La señora Jha regresaba a casa antes que los hombres y preparaba un curri de pollo con methi o gambones con mostaza: el primer plato dominical era siempre una de esas dos opciones. El señor Jha y Rupak llegaban a casa cuando ella ya había empezado a cocinar y entraban al baño por turnos para darse una ducha caliente. El mismo perfume del jabón de sándalo que la señora Jha llevaba usando desde 1983 se mezclaba con el aroma de la cocina e inundaba todas las habitaciones de la casa. Ese era el único día de la semana en que se oía música. El señor Jha ponía viejas cintas de Geeta Dutt y, en la cocina, la señora Jha cantaba con voz de pito las canciones mientras el curri terminaba de hacerse. La señora Jha esperaba que su hijo nunca olvidase esos días. Todo estaba cambiando tan rápido… Llevarse una fiambrera de pollo y recalentarla en un microondas en Ithaca no era lo mismo que comérselo recién hecho un tranquilo mediodía de domingo. Pero algo era.


    La señora Jha envolvió cuidadosamente la fiambrera en varias bolsas de plástico y la metió en la maleta que Rupak iba a facturar. El viaje duraba veinticuatro horas y en los aeropuertos y los aviones siempre hacía frío, así que el pollo llegaría en buenas condiciones.


    —Mami, de verdad… Me lo comeré esta noche, antes de salir para el aeropuerto.


    A Rupak le encantaba el curri de pollo con methi y en Ithaca lo echaba de menos a menudo, pero dudaba de que sobreviviese al viaje. Además, Elizabeth iría a recogerlo al aeropuerto de Syracuse en su Jeep Wrangler descapotable y no quería ir oliendo a curri de pollo al methi. Aunque allí lo llamasen alholva o fenogreco.


    Aunque todavía no conocía a la familia de Elizabeth, Rupak creía imaginarlos a la perfección. Vivían en una casa cerca de la playa y donaban parte de sus ingresos a la Iglesia. No sabía mucho más sobre la vida de su novia ni sobre su infancia, pero, del mismo modo que Rupak creía conocer América, también estaba convencido de que Elizabeth debía de vivir como los protagonistas de Salvados por la campana y Aquellos maravillosos años o de los cómics de Archie. Aunque Elizabeth, sin embargo, decía que nunca había leído un cómic de Archie. Él, paradójicamente, sí. De niño llenaba las pegajosas tardes de Delhi con esos cómics y esas series.


    De niño, Rupak era uno de los pocos estudiantes que después de clase debía tomar un autobús. Menos aún eran los que, como él, recorrían el largo camino de vuelta a Delhi Este. Cuando llegaba su parada, el autobús estaba vacío. Y, aun así, tras apearse en el puente, tenía que recorrer un kilómetro de polvorientas calles hasta llegar a casa. Al entrar por la puerta, Rupak se quitaba con desesperación el sudoroso uniforme azul y se lavaba echándose cazos y cazos de agua fresca por encima. Una vez duchado, se enfundaba unos pantalones cortos y una camiseta, la asistenta preparaba unos sándwiches de pepino y chutney de menta y Rupak se sentaba en las sillas de mimbre del salón y veía la televisión hasta que bajaba el sol y el calor aflojaba. Ese era el momento de bajar a la calle y jugar al críquet con los chicos del barrio.


    La mayoría de sus compañeros de clase ricos de Delhi solían ir de vacaciones al extranjero. Aprovechaban para comprar las mochilas JanSport de moda y estuches chulísimos de Michael Jackson o Whitney Houston. Rupak solo tenía un juego de reglas y compases metálicos de la marca Camlin. Metía sus lápices Apsara, una goma gastada y un bolígrafo en un pequeño estuche de madera incrustado con lunas y soles dorados, que su madre le había comprado en el mercado de los jueves. Las dos pequeñas bisagras habían sido doradas en un principio, pero no tardaron en oxidarse. Al final se descascarillaban con solo tocarlas. Ahora se daba cuenta de que a Elizabeth le habría encantado un estuche como ese. Elizabeth fumaba marihuana y esos pequeños estuches de madera eran el lugar perfecto para guardar la hierba y sus accesorios.


    —Mamá, ¿tienes algún otro estuche de madera de este estilo?


    Rupak comprobó cómo los rasgos de su madre se relajaban, aún concentrada en la sartén. Ella alzó la mirada y sonrió. Aquel seguía siendo su pequeño de Delhi, se dijo. Recordaba la alegría con que llegaba a casa por las noches, después del trabajo, y encontraba a Rupak en el pequeño descampado junto a la entrada principal de Mayur Palli, con su bate de críquet y sus amigos. Había poco césped y mucho polvo, y casi siempre apretaba el calor. Podía imaginar un collage de imágenes de su hijo, sobre ese campo, creciendo, ensanchando el cuerpo, haciéndose mayor y convirtiéndose en un hombre.


    En el campo había unos pocos asientos metálicos en los que solían sentarse los vecinos de más edad de Mayur Palli, tras su paseo vespertino, para ver a los niños jugar y ponerse al día de los cotilleos. Cuando la señora Jha se dejaba caer por allí de vuelta del trabajo, siempre pensaba que ella y su marido pasarían así la vejez: comprarían bhelpuri a los vendedores que estaban delante de la entrada al residencial y, quién sabe, quizá mirarían a un nieto jugar al críquet en el mismo lugar en que su hijo lo había hecho siempre. Si Rupak no había olvidado los estuches de madera, había esperanza.


    —¿Un estuche como los que llevabas al colegio?


    Rupak asintió.


    —Quizá los vendan en el Cottage Emporium, para los turistas. Nadie usa ya estuches de esos.


    —He pensado que sería un buen regalo. Pero no te preocupes, no es importante.


    La señora Jha añadió un poco más de aceite de mostaza al pollo.


    —¿Para quién? —preguntó despreocupadamente.


    Rupak se preguntó si no sería más fácil hablar primero con su madre sobre Elizabeth, y que luego aquella le contase todo a su padre, cuando él estuviera a salvo, volando rumbo a Estados Unidos. No es que su padre no fuese a aprobar esa relación ni que le fuera a prohibir ver a Elizabeth, pero, si se lo decía estando los dos juntos, perderían los nervios y no sabrían qué decir, y eso sería peor que cualquier sermón paternal.


    Elizabeth había estado prometida con un chico que conoció en la universidad, aunque aquel noviazgo se rompió seis meses después. Ella apenas hablaba de eso. Por alguna razón, Rupak siempre había sentido curiosidad por saber cómo le habría pedido matrimonio su ex, pero ella jamás se lo contó en detalle. Lo único que sabía era que la madre de él había llamado a Elizabeth tras la ruptura para pedirle que devolviese el anillo. «Eso resume muy bien el tipo de persona que era ese chico», se había limitado a explicar Elizabeth. Ahora no tenía ninguna prisa por comprometerse o casarse de nuevo. Sí quería, no obstante, que Rupak les hablase a sus padres de ella.


    Rupak decidió que había llegado el momento de confesar. Era la ocasión perfecta. Sería fácil. Sin embargo, lo que al final dijo fue:


    —Es para Gaurav. Un chico indio del campus que lleva años sin volver a la India. Una vez hablamos de esos estuches de madera. Pero, en fin, no merece la pena ir hasta el Cottage Emporium ahora.


    —¿Quieres que te ponga un poco de arroz con el pollo? Así tendrás un almuerzo completo cuando llegues. También te he metido en la maleta un frasco de chutney de tamarindo. No te preocupes, he sellado la tapa con cinta aislante y he metido el frasco en tres bolsas de plástico, así que no va a chorrear. Puedo poner un poco más para Gaurav, si quieres. No sabía que tenías un amigo indio allí.


    La señora Jha pensó que Gaurav era una oportunidad para intimar un poco más con su hijo al respecto de la vida que llevaba en la universidad. Él apenas le contaba nada. ¿Se sentiría solo? ¿Comería bien? ¿Estaría bebiendo demasiado? ¿Se juntaba con mujeres? ¿Mujeres blancas? ¿Negras? ¿Existiría Gaurav realmente? Le ponía nerviosa comprobar cómo estaba cambiando su cuerpo. Siempre había sido un niño flaco y había necesitado gafas desde muy corta edad, pero ahora llevaba lentillas y sus brazos y su pecho eran más voluminosos de lo que habría imaginado nunca. Parecía un hombre, aunque no el mismo tipo de hombre que su padre. Empezaba a parecerse al tipo de hombre que invita a las mujeres a copas en los bares y deja que estas le hagan cosas en el dormitorio. ¿Era consciente su hijo de los riesgos que corría ahí fuera, en el mundo? ¿De las enfermedades que había? Ellos nunca hablaban de esas cosas y, por descontado, en las escuelas indias no se llamaba la atención a los jóvenes sobre los riesgos del sexo, así que esperó que fuera sensato y no se dejara perder por las mujeres.


    —¿Quieres que le diga a tu padre que pase por el Cottage Emporium para buscar un estuche? ¿De dónde es la familia de Gaurav?


    —¿De quién? —preguntó Rupak, que seguía pensando en Elizabeth.


    —De Gaurav. Tu amigo.


    —Ah, sí. De Bombay.


    —¿Es también estudiante del máster? ¿A qué se dedican sus padres? —insistió en saber la señora Jha.


    A Rupak le chocaba lo mucho que su madre se preocupase por personas que no conocía y a las que probablemente jamás vería. Desde que dejó de trabajar se había acentuado esa faceta suya. Cuando lo dejó por primera vez, fue para dedicarse a administrar el nuevo dinero de la venta, y eso a Rupak le pareció muy lógico. Su madre se había lanzado a buscar una casa adecuada para comprar. Debió de ver unas quince y no le debió de resultar sencillo estar trabajando y a la vez intentar comprar una nueva casa y crear de nuevo un hogar. Cuando por fin compraron la casa y ella quedó liberada, decidió que jamás volvería a trabajar. Últimamente ni siquiera hablaba de ello. Se había abierto una cuenta de Facebook, aunque no sabía muy bien qué hacer con ella. Cuando alguien publicaba algo, ella siempre comentaba: «Lo he visto. Gracias». Ella no había sido una de esas madres que no dejaban en paz a sus hijos. No se obsesionaba con que hiciese los deberes ni se metía en su vida. A diferencia de otras muchas madres, la suya no había dado la espalda a su vida por él. Rupak valoraba mucho eso.


    Su madre había trabajado para una organización no gubernamental que ayudaba a bordadoras y artesanos del campo a vender sus productos a comercios de Delhi y Bombay. Rupak nunca supo en detalle en qué consistía su trabajo, pero sabía que a su madre la apasionaba. Esta hablaba a menudo sobre salarios justos para los artesanos que hacían todo el trabajo y decía que había que evitar que fuesen explotados. (¿Ellos o los comercios? Rupak no recordaba exactamente.) El chico estaba seguro de que sus responsabilidades iban más allá, pero en casa era el trabajo de su padre el que copaba las conversaciones, así que no conocía los detalles.


    —No estoy seguro. No te preocupes por el estuche. No es tan importante.


    —Puedo pedir un taxi, de verdad —insistió Rupak. Sus padres querían llevarlo en coche al aeropuerto. Las despedidas en mitad del caos del aeropuerto de Delhi siempre le entristecían.


    —No —dijo la señora Jha.


    El señor Jha colocó la balanza del baño en mitad del salón. Se subió, anotó su peso, se bajó, cogió la maleta de Rupak y se volvió a pesar, sosteniendo la maleta en el aire.


    —Llevas solo un kilo de sobrepeso. Estoy seguro de que no te pondrán problemas.


    —Y si te ponen problemas —añadió la señora Jha—, saca unos cuantos libros y los metes en tu mochila. No pagues exceso de equipaje. O deja algo. Iremos a verte en cuanto nos hayamos instalado. Podemos llevarte cosas cuando vayamos a verte.


    —¿Sabéis ya cuándo? —preguntó Rupak, intentando calcular cuánto tiempo le quedaba para conseguir que su vida en Ithaca se pareciese a la que sus padres siempre habían soñado para él.


    —En cuanto nos instalemos —repitió la señora Jha, mientras ataba un trozo de cordel rojo en torno al asa de una de las dos maletas de su hijo—. No sé por qué insistes en usar maletas negras. Luego te será muy difícil distinguirla. Toma. ¿Te basta así o le ato otro trozo de cordel para que se vea bien?


    —Con uno está bien, mamá. Conozco mi maleta —dijo Rupak.


    —Ojalá estuvieras aquí para la mudanza —añadió su madre.


    —Rupak —intervino el señor Jha—. Quiero que estudies mucho. Haz amigos y diviértete también. Quiero que hagas de todo. Pero no te olvides de estudiar. Es importante. Hazme caso, hijo mío. El éxito te hará feliz; eso no se puede discutir. Yo triunfé muy tarde en la vida. Me gustaría tanto que mi madre hubiese vivido para verlo… Tienes oportunidades que yo nunca tuve. Aprovéchalas. A cada generación debería irle mejor que a la anterior, dicen. Busca un buen trabajo en América.


    —O en la India. Hay muchas buenas oportunidades en la India hoy día —apostilló la señora Jha.


    Mientras sus padres hablaban, Rupak, sentado en el sofá, comprobó que efectivamente había metido en su mochila el pasaporte y los billetes de avión impresos. El señor Jha nunca hablaba tan explícitamente. ¿Se habría enterado de algún modo de las malas notas que había sacado su hijo el primer año del máster?


    —En fin, ya eres mayorcito —continuó—. Sabes perfectamente de qué te hablo. A veces, no obstante, es bueno decir las cosas claramente. Sabes que eso es algo que admiro mucho de las familias americanas, lo que se ve en las películas y las series. Tienen conversaciones muy serias entre ellos.


    —A mí me parece demasiada formalidad —atajó la señora Jha—. ¿Qué será lo siguiente, cobrarle un alquiler por su habitación?


    —O prestarle, entre comillas, dinero que teóricamente tendrá que devolver —observó el señor Jha con una sonrisa.


    Rupak se quedó mirando a sus padres, que se habían echado a reír. «Pese a sus preocupaciones y las tensiones en torno al paso que estaban a punto de dar, deben de estar pasándolo bien», pensó. Pocos adultos tienen la oportunidad de empezar de cero.


    —En cualquier caso, tu padre tiene razón, Rupak. Estudia mucho. Y asegúrate de reservar algo de tiempo libre cuando vayamos a visitarte.


    —¡Bueno, ya está bien! —exclamó el señor Jha—. Vamos, al coche. No quiero que pierdas el vuelo.


    Cuando Rupak iba a cerrar su mochila, la señora Jha le dijo:


    —Espera, no la cierres todavía. Tengo una cosa más que darte.


    Rebuscó en su bolso y le entregó un estuche de madera con estrellas y líneas doradas en la tapa.


    —Para Gaurav —dijo.


    —Mamá, ¿cómo lo has conseguido? —preguntó Rupak.


    —Amigos, Rupak. Tenemos amigos. Si vives en un lugar el tiempo suficiente, haces amigos que te ayudarán a encontrar un viejo estuche de madera que ya no se fabrica. Regálaselo a Gaurav y dile que queremos conocerlo cuando vayamos a verte.


    Rupak sostuvo el estuche en la mano y echó una mirada alrededor, al salón. De repente se dio cuenta de que sus padres se mudaban y que aquella casa, la única que había conocido, dejaría de serlo. Miró a su madre echarse al hombro el bolso, que había dejado sobre la mesa del comedor, y le asaltó un recuerdo borroso. De pequeño, se cayó en el salón y se partió un labio, el día de su cumpleaños, el quinto o el sexto. Su padre había ido a recoger la tarta, recordó de repente, y su madre lo vio en el suelo con la boca ensangrentada. Con toda calma, cogió su bolso, tomó en brazos a su hijo y salió a la calle en busca de un taxi para llevarlo a toda prisa a la clínica del barrio. En el taxi lo sentó en su regazo y le colocó en la boca una toalla apretada. No dijo ni una palabra en todo el camino. Al final no fue nada: el médico dijo que no necesitaría puntos y que tendría la boca hinchada unos días, poco más. Salieron de la clínica, tomaron otro taxi y, entonces, la señora Jha rompió a llorar. En ese momento, Rupak hizo caso omiso y apartó la mirada, deseoso de llegar a su casa. Ahora, recordando su rostro a la luz de la tarde en aquel taxi, quería decirle que lamentaba todas las veces que la había hecho temer por él.


    —Mami, ¿vais a ser felices en Gurgaon? —preguntó.


    La señora Jha miró a su hijo sentado en el sofá. Quería decirle que esperaba que sí. Quería darle las gracias por preguntar y decirle que confiaba en poder ser feliz en cualquier lugar, mientras su hijo y su marido fueran felices, pero algo la interrumpió.


    —¡Bindu! ¡Daos prisa! —gritó el señor Jha desde el ascensor—. ¡Va a haber tráfico! Mirad lo bonito que está nuestro coche nuevo, incluso ahí sin moverse, entre el humo y los demás coches.


    En el aeropuerto, Rupak esperó hasta que el coche desapareció de su vista. Solo entonces empujó el carrito con el equipaje y cruzó al otro lado de la carretera. Al otro lado, abrió su maleta y sacó la fiambrera metálica con el curri de pollo y el frasco del chutney de tamarindo, metido en tres bolsas, que su madre había dedicado toda la mañana a cocinar. Vio a dos hombres que estaban sentados en el bordillo de la acera con dos pequeñas maletas y aspecto de estar perdidos y les ofreció la comida.


    —¿Adónde viajáis? —les preguntó.


    Los hombres alzaron la mirada y lo observaron suspicaces. Eran más o menos de su edad, pero parecían mayores por su delgadez. Vestían pantalones un poco anchos con la camisa remetida. Calzaban sandalias negras baratas y llevaban el negrísimo pelo untado de aceite. Rupak sabía que eran jornaleros de los que trabajan en Oriente Medio. Los vuelos hacia esa zona salían siempre a las horas más intempestivas y los guardias de seguridad no los dejaban entrar en la terminal hasta tres horas antes de la hora de salida. Tendrían que quedarse ahí sentados, esperando, y confiar en que no lloviese. Así era la vida de esos hombres; en la vida que él llevaba podía regalar comida casera antes de volar a América.


    —Vamos a Catar —contestó uno de ellos—. ¿Se ha retrasado el vuelo?


    —No lo sé. Espero que no —contestó Rupak—. ¿Queréis cenar algo mientras esperáis? Tengo comida y no me la puedo llevar en el avión.


    Los dos hombres se miraron y, al segundo, aceptaron. El mismo que había hablado antes dijo entonces:


    —Yo llevo un bote con chutney en la maleta. Me lo ha preparado mi madre esta mañana. ¿No lo puedo subir al avión?


    —Ponlo en la maleta que vayas a darle a la chica del mostrador. —Los chicos parecían aún más confundidos. No había mucho más que Rupak pudiera hacer—. Dentro te explicarán. Que tengáis buen viaje.

  


  
    Capítulo cinco


    


    El señor Dinesh Chopra, del bloque C, sector 12 A, del barrio de Gurgaon, no tenía miedo a casi nada. Podía contar con los dedos de una mano las cosas que le asustaban: los perros de la calle o el helado demasiado frío, por ejemplo. Temía los bordes oxidados de las latas, los hombres con barba en los aviones y las mujeres jóvenes en bikini. Lo que más le asustaba, no obstante, era la pobreza.


    Entendía, además, a la perfección que la pobreza, como cualquier otra tragedia, era en gran parte relativa. Los Mukherjee, la familia de la casa de al lado, se mudaban a Londres. No a Hounslow, precisamente, sino a Kensington. Esto había sido especialmente humillante para el señor Chopra, pues había dedicado una considerable cantidad de dinero y dos meses de tiempo a recrear la Capilla Sixtina en el techo del recibidor de su casa.


    —Es una pequeña inversión —dijo al señor Mukherjee una tarde—. Soy muy aficionado al arte. Podría darte el número de teléfono de los pintores. Copian cualquier cosa. También carteles de películas de Bollywood.


    —Estoy seguro de que quedará muy bonito. Pero a mí no me merece la pena gastar ese dinero ahora mismo —replicó el señor Mukherjee.


    —Es todo un capricho, sí —reconoció el señor Chopra—. La crisis no ha perdonado a nadie, aunque hay que darse un lujo de vez en cuando.


    Ese día regresó a su casa sintiéndose un rico engreído. Sin embargo, volviendo la vista atrás, ahora que los Mukherjee habían vendido su casa y habían dejado atrás la India, lo que sentía era humillación. Si los Mukherjee se las habían arreglado para dar el salto a Londres —a Kensington, para más señas, y sin tener que contarlo a los cuatro vientos por el barrio—, era porque estaban ganando una cantidad importante de dinero. Eso quería decir que, en comparación con los Mukherjee, los Chopra se estaban haciendo pobres. Y no solo en comparación con ellos. También eran más pobres que la familia que había comprado la casa a los Mukherjee. El señor Chopra sabía que no era barata. Se trataba de un chalé, tipo bungaló, con jardín por delante y por detrás. El camino de acceso podría tener quince metros de largo y los Mukherjee habían plantado árboles tan cuidadosamente a lo largo de la valla de la parcela que el alambre de espino apenas se veía. Tan espeso era el follaje que, en los últimos cinco años, los dos ladrones que habían intentado entrar en la casa habían resultado heridos. Nadie, sin embargo, había tratado de robar en casa de los Chopra. Aquello era preocupante. Como experimento, el señor Chopra quitó un día algunos de los trozos de cristal que había incrustados en la parte superior de la tapia de su jardín. Se sentó en el porche y pasó toda la noche vigilando esa parte de la tapia, para ver si alguien intentaba saltar. Pero no. Un solitario mono escaló sobre las once de la noche. Nadie más. Así que el señor Chopra regresó a toda prisa a la casa y mandó recolocar los trozos de cristal al día siguiente.


    Los Chopra se habían quedado estancados. Eran propietarios de otra casa tipo bungaló en Goa, que solo tenía tres plantas y ni siquiera estaba demasiado cerca de la playa como para alquilarlo a turistas blancos a buen precio. Por otro lado, la entrada que habían entregado para el apartamento de Dubái estaba bloqueada, porque los constructores estaban siendo investigados por incumplir la normativa local de suelos.


    —¿Por qué no estás trabajando? —preguntó la señora Chopra a su marido desde el sofá. Él estaba de pie, mirando por la ventana hacia el jardín delantero—. Y ¿dónde está Johnny? No lo he visto en todo el día.


    —Creo que anoche no durmió aquí —informó el señor Chopra, dejando escapar una risita. Su hijo, de veintiocho años, no mostraba ambición ni daba indicios de interesarse por tener una carrera profesional. El señor Chopra lo mantenía económicamente y todo el mundo lo sabía. Johnny almorzaba en los mejores restaurantes de la ciudad, viajaba a menudo al extranjero con sus amigos y vestía estilosos vaqueros de diseño: el señor Chopra lo pagaba todo. Dejaba claro así que ganaba el suficiente dinero para que él, su esposa y también el hijo de ambos llevasen cierto estilo de vida. Así, a todo el mundo le quedaba meridianamente claro que él ganaba el equivalente a tres sueldos altos. A menudo le sobrevenía el deseo de haber tenido otro niño, pero solo para que en el club todos supieran que le sobraba el dinero y podía mantener a cuatro personas. Por ejemplo, Shashi Jhunjhunwala, quien había amasado su fortuna exportando material médico de gama media-baja a hospitales de Oriente Próximo, tenía cuatro hijos y todos tenían un BMW. Y ninguno tenía trabajo conocido.


    El señor Chopra siguió mirando por la ventana.


    —Hay que recortar los arbustos —oyó decir a sus espaldas—. No se distingue ya que el de la izquierda es un cisne. No le voy a dar al jardinero ni un solo sari usado más para su esposa hasta que ese arbusto parezca un cisne de verdad. Y creo que va siendo hora de instalar una pequeña piscina. Todo crece muy rápido en esta época del año. La casa no necesita más reformas. Lo único que quiero es pintar una Mona Lisa estilo Bollywood, con su bindi en la frente, en la pared del baño principal. ¿Qué es lo que miras tanto por la ventana, Dinesh?


    El señor Chopra se giró para mirar a su mujer, que estaba sentada en el gran sofá de cuero blanco en forma de ele, con las piernas cruzadas y en camisón. Tenía ante sí una caja de madera abierta de la que se derramaban alhajas. Una pulsera de oro había caído a sus pies, sobre la alfombra. No todas las casas de Delhi estaban alfombradas por doquier como la suya. Sobre la mesa de café, el iPad de la señora Chopra reproducía los últimos éxitos de Bollywood con un sonido metálico.


    —Quiero ir a ver a los vecinos y conocerlos. Hay que ser educados y presentarse. Luego creo que pasaré por el club. ¿Por qué has sacado el joyero?


    —Estoy revisando mis alhajas. Necesito comprar algo más de oro. ¿Cómo sabes que los vecinos llegan hoy? Estás perdiendo el tiempo. Si quieres entretenerte con algo, confirma los planes que tenemos con Upen. Ese hermano tuyo está poniéndose muy exigente con la edad. Si quiere comer solo vegetariano, dile que traiga su propia comida. Y no quiero oír una sola palabra sobre huellas de carbono cuando esté aquí. Tu hermano, el divorciado: que se dedique a cuidar su propio medio ambiente y nos deje a los demás en paz con el nuestro.


    —Van a venir a hacer alguna obra, creo. Hay unos tipos de la compañía del gas esperándolos en la puerta. Me parece un poco desconsiderado no salir para al menos decir hola y contarles quiénes somos. Upen no necesita que le confirmemos nada; lo único que quiere es salir de Chandigarh unos días.


    —No sé por qué te interesan tanto los vecinos. Ve a trabajar un poco y cuando se hayan instalado los invitaremos a tomar algo —propuso la señora Chopra.


    —No es tan fácil —puntualizó el señor Chopra—. Es casi mediodía. Por favor, ve a ponerte un sari. El que compraste hace poco de ese diseñador, Manish Malhotra.


    —Ese sari es demasiado elegante para ponérselo en casa. El que llevo está bien. Sunita va a venir más tarde a hacerme la pedicura.


    —¿Por qué no puedes hacerte la pedicura con el sari nuevo?


    —Quiero también que me haga un masaje completo. Últimamente me duele la espalda por todo el peso que he ganado —explicó la señora Chopra, frotándose la espalda y riendo.


    El señor Chopra volvió a mirar por la ventana. Las mujeres de ese país estaban cambiando, aunque su esposa se negaba a hacerlo. Solo había que ver a la exmujer de Upen. Había tenido una aventura, una aventura de verdad. No es que el señor Chopra quisiera que su esposa la imitase, pero al menos podía intentar bajar un poco de peso.


    —¿Por qué no vas a un salón de belleza en lugar de pedir a Sunita que venga a casa? —preguntó el señor Chopra—. Y ¿por qué no te depilas el bigote con el método del hilo, el de toda la vida?


    La señora Chopra se pasó las yemas de los dedos entre el labio superior y la nariz y dijo:


    —No me hace falta todavía. Esperaré otra semana.


    El señor Chopra oyó un coche bajar por la calle. Sunita siempre se trasladaba en autobús desde su barrio, cuyo nombre no recordaba, y luego caminaba hasta su casa. Ese coche tenía que ser el de los vecinos.


    —¡Aquí están, aquí están! —anunció—. Tengo que salir a saludarlos. Es la hora, Geeta. Cruza los dedos para que sea una familia que se haya tenido que volver desde Londres.


    El señor Chopra echó una mirada a su esposa, que seguía embobada mirando vídeos musicales de Bollywood y jugueteaba ausente con el colgante que llevaba puesto, un diamante de sesenta mil rupias. La pulsera de oro que se había caído seguía en el suelo. La señora Chopra, de soltera Khanna, venía de una familia rica, propietaria de varias granjas en Ferozepur, en el Punyab, cerca de la frontera con Pakistán, y no mantenía con el dinero la misma relación que él. Desde antes de la independencia del país, su familia había poseído incontables acres de tierra. Todos sus hermanos eran políticos en el Gobierno municipal de la ciudad, y tenían queridas en Chandigarh, la capital punyabí. La mañana del 14 de agosto de 1947 el ejército británico hizo acto de presencia en su pueblo para trazar el límite que separaría la India de Pakistán. Los Khanna que quedaron al otro lado, apenas salieron de la cama, caminaron al lado indio y de inmediato empezaron a reclamar nuevas tierras como compensación por las que habían quedado allende la frontera. No se quejaron de lo que habían hecho los británicos, ¿cómo iban a hacerlo? Durante el dominio occidental, la mayoría de sus amigos habían sido de la metrópoli, y los padres de la señora Chopra creían fervientemente que la independencia india no sería sino una desgracia pasajera. En realidad, morían por que volviesen los británicos. La separación de la India y Pakistán no les pareció en absoluto dramática y no les conmovió la masacre que se produjo después. Eran muy conscientes de lo que estaba bajo su control y lo que no, así que se dispusieron con toda tranquilidad a reconstruir lo que habían perdido, por cualquier medio disponible. Esa era la actitud con la que la señora Chopra vivía cotidianamente.


    Los padres del señor Chopra, por otro lado, habían hecho dinero tras la independencia en el sector de la construcción, en la capital del estado, Chandigarh. No había resultado nada fácil. Los altibajos económicos eran habituales; de hecho, en un principio eran más frecuente los bajos que los altos, y costó mucho tiempo que estos predominasen. Consiguieron hacerse socios del club de la ciudad, pero luego se vieron obligados a darse de baja porque no podían pagar las cuotas anuales. Más tarde intentaron entrar de nuevo, pero el club había cambiado mucho. Él era consciente de lo que sus padres habían pasado y eso siempre le había producido muchas preocupaciones al respecto de su propia fortuna. Su padre, en cualquier caso, le había comprado una mina de mica cuando tenía dieciocho años, así que él jamás pasó por dificultades de ningún tipo. Su hermano mayor, Upen, no tenía esos miedos: había heredado la empresa de construcción de sus padres en Chandigarh y nunca le había preocupado ser o no rico. Más que ganar dinero, le interesaba convencer a la gente de que usara energía solar. Esa era probablemente la razón por la que su esposa había tenido una aventura con el gestor de un fondo de inversión de Hong Kong, por el que terminó dejándolo. En realidad no parecía que la ruptura le hubiese afectado demasiado, de todos modos. Upen parecía más joven y en forma que el propio señor Chopra, y eso que tenía sesenta y tres años, cuatro más que él. ¿Cuál sería el secreto de la juventud de su hermano? Ni siquiera comía carne.


    El propio señor Chopra había trabajado muy duro al principio. Y le había compensado. Ahora solo viajaba a la mina dos o tres días a la semana y, normalmente, fletaba un helicóptero. La mina se encontraba en el distrito de Bhilwara, en el estado de Rajastán: lo suficientemente cerca como para ir y venir en el día y lo suficientemente lejos como para hacer noche justificadamente, cuando necesitaba dormir lejos de su mujer. El resto del tiempo realizaba las tareas mínimas de gestión desde el despacho que tenía en su casa.


    El señor Chopra bajó por el camino de acceso que atravesaba el jardín hasta la verja de entrada. Vio a Balwinder, el guarda, sesteando en la garita.


    —¡Balwinder! ¿Crees que te pagamos el sueldo que te pagamos para que estés todo el día durmiendo? ¡Despierta! —gritó—. ¿Cuántas veces tengo que decirte que lleves la gorra puesta, aunque no esperemos visita?


    Balwinder recogió perezosamente su gorra, le quitó el polvo y se la encasquetó. Le gustaba trabajar para los Chopra. Apenas tenía que hacer nada. Los días que el señor Chopra viajaba a Bhilwara, abría la verja por la mañana para que este sacase su Jaguar y la volvía a abrir por la noche para que lo metiera. Aparte de eso, solo debía abrir y cerrar la verja unas cuantas veces a la semana para hacer lo propio con el BMW de la señora Chopra, cuando esta iba al centro comercial o a almorzar con sus amigas.


    Los Chopra eran buenos patrones. Solo lo obligaban a pasar la noche en la garita cuando celebraban fiestas. De lo contrario, iba a dormir sobre las diez de la noche y, si alguien necesitaba salir o entrar, sonaba un timbre en su cuarto. De cualquier manera, el único que salía o entraba después de las diez de la noche era Johnny, quien siempre se hacía acompañar de chicas jóvenes, siempre ligeras de ropa. Justamente el domingo anterior había visto a Johnny y a una chica bajar dando tumbos de un taxi. Cuando iban por mitad del camino de acceso, Johnny empujó a la chica contra la tapia y le metió la mano por los ajustados vaqueros. La chica echó la cabeza hacia atrás y gimió. La imagen mantuvo el ambiente del cuarto de Balwinder caldeado para toda la noche.


    El señor Chopra se asomó a la verja de su casa y vio a la señora Jha bajar de un taxi.


    —Señor, ¿quiere que le abra la verja? ¿O que pida el coche? —preguntó el guarda.


    El señor Chopra se agachó y respondió entre dientes, inclinándose sobre él:


    —Cállate ya, inútil. Estoy intentando ver a los vecinos. Ponte bien la gorra.


    El señor Chopra esperó unos segundos y a continuación regresó de puntillas a la verja para asomarse a través del alambre de espino. Se trataba de un taxi convencional, negro y amarillo, de los que no tienen aire acondicionado. La mujer que viajaba en él vestía un sencillo sari de color rosa claro, muy almidonado, y, bajo él, una blusa rosa oscura. Lo primero que pensó el señor Chopra fue que sus vecinos tenían asistentas más elegantes que las suyas. Quizá había llegado el momento de uniformarlas.


    La señora Jha notaba el sudor goteándole por la columna y deseó haber elegido un sari de algodón más ligero. No quería ceder a las presiones que imponía el nuevo vecindario; aun así, se había puesto uno de los más bonitos que tenía, tejido a mano. En cualquier caso, las casas estaban tan separadas unas de otras que era poco probable que se encontrase con nadie. La única señal de vida humana había sido un Aston Martin azul que se cruzó con su taxi, con ventanas tan tintadas que no había manera de saber si el conductor era un perro, por ejemplo. Un año atrás ni siquiera sabía lo que era un Aston Martin.


    La señora Jha se bajó del taxi y, de repente, escuchó voces. Miró hacia la verja cerrada que había a su derecha, justo en el instante en que una cabeza calva desaparecía tras ella.


    —Todo el personal tendrá que vestir uniforme, no solo el guarda y el chófer —exclamó el señor Chopra entrando en su salón. Su esposa se había puesto unos barros en la cara. Parecía que se hubiera tropezado y caído en un montón de estiércol de vaca, y que luego se hubiese echado en el sofá (el otro, el de cuero marrón). En la televisión daban las noticias, pero la señora Chopra no las atendía, embebida en un vídeo de YouTube en el que un niño pequeño se partía de risa cada vez que su padre rompía una hoja de papel.


    —Todas las semanas paso revista meticulosamente a las asistentas —respondió ella—. Están bien así. ¿Sabes dónde está el mando a distancia? No lo encuentro. La televisión está muy alta.


    —Me preocupa que los nuevos vecinos vengan de Londres. ¿Y si esta casa solo la usan para vacaciones? Tenemos que seguir presionando a la empresa constructora de Dubái o buscar otra segunda residencia. ¿Has hablado con la inmobiliaria? Quizá podríamos mirar algo en Singapur.


    —¿Vivían en Londres, los vecinos? Qué ideal. Echo de menos Harrods. ¿Es una familia? —quiso saber la señora Chopra, palpándose suavemente la mascarilla con las yemas de los dedos. Estaba casi seca.


    —¿Qué es lo que dices de Harrods…? —preguntó su marido—. Tú ocúpate de los uniformes del personal y llama a la inmobiliaria mañana. Yo voy a gestionar lo de la piscina.


    —No vamos a poner ninguna piscina. ¿Dónde está Johnny, por cierto? ¿Cuándo tienes pensado hablar con él? No hace nada en todo el día, nunca —se quejó la señora Chopra. La máscara de barro se resquebrajó con un chasquido.


    —Johnny está bien. Ahora tiene un entrenador de tenis. Está mejorando mucho.


    —Tiene veintiocho años. No se va a convertir en una estrella del tenis a estas alturas. Con entrenador o sin él, yo le he visto jugar y se le da fatal. Prometiste que hablarías con él sobre el asunto del trabajo.


    El señor Chopra chistó.


    —Se te está resquebrajando la máscara. Voy al club. Cuando hayas hecho lo de los uniformes, encarga uno de esos aspiradores redonditos que van por la casa limpiándolo todo automáticamente. Da mejor impresión que tener a una asistenta paseando una aspiradora gigante por las habitaciones cada mañana.


    El Gurgaon Select Luxury Recreation Club (LRC, como todo el mundo lo llamaba) estaba a apenas diez minutos en coche de la casa de los Chopra y tenía un club de golf de dieciocho hoyos, un driving range, piscina cubierta, piscina exterior, gimnasio completo, canchas de tenis, mesas de ping-pong, bar, un restaurante de lujo con carta china y otro con carta india y, finalmente, una cafetería informal, al aire libre, que servía los mejores sándwiches de Delhi. También había un pequeño minigolf ambientado en el cine de Hollywood, que solo usaban niños y algunas mujeres. Se había hablado incluso de instalar una pista de patinaje sobre hielo.


    Como de costumbre, el señor Chopra se relajó nada más traspasar las puertas del LRC. El fragor del tráfico disminuía y jardineros equipados de grandes cubos se afanaban en regar las plantas que bordeaban el camino de acceso. Todo el recinto se regaba tres veces al día para que no se levantara polvo. Convertirse en miembro no era fácil ni barato. Era poco probable que los nuevos vecinos hubiesen conseguido entrar: había que estar domiciliado en Gurgaon y contar con recomendaciones de un socio de más de un año de antigüedad y de algún otro vecino del barrio. Solo se aceptaban candidaturas dos veces al año, en enero y en julio.


    Si la candidatura pasaba la primera ronda de selección, había que entrevistarse con la junta directiva. Si la candidatura era aprobada, solo quedaba pagar la cuota inicial de ciento veinte mil rupias, a la que se sumarían otras ochenta mil anuales. Aunque los nuevos vecinos cobrasen en dinero estadounidense…, treinta mil dólares era una cantidad considerable de dinero.


    El señor Chopra vio a su hijo Johnny subir por el largo camino que conducía al edificio principal del club. Iba charlando con Vivek, quien desempeñaba el doble papel de entrenador personal y caddie. Como de costumbre, Johnny vestía vaqueros tan ajustados que parecían de chica. Llevaba una de sus muchas camisas con el cuello desdoblado hacia arriba. Viéndolo caminar junto a Vivek, el señor Chopra reparó una vez más en lo bajito que era su hijo. El señor Chopra sabía que él tampoco era muy alto, y siempre había deseado que su hijo hubiera crecido un poco más. No ocurría nada si un hombre era bajito pero tenía éxito. Eso sí, ser bajito y un fracasado era sencillamente una vergüenza.


    —Para, para, para —ordenó el señor Chopra a su chófer, Nimesh—. ¿Qué hace Johnny yendo a pie por el camino como un operario? ¡Para el coche!


    Cuando el coche se detuvo, el señor Chopra bajó la ventana y espetó a su hijo:


    —¿Qué haces yendo a pie? ¿Por qué no has cogido el coche? Y quítate el pelo de la cara. Pasas más tiempo en el salón de belleza que tu madre.


    Johnny dirigió una mirada de sorpresa a su padre.


    —Iba por la calle cuando he decidido venir, he cogido un taxi. No sé por qué no dejan que los taxis entren en el club. Hay bastante distancia hasta el edificio principal. ¿Sabías que obligan a todos los trabajadores a aparcar los coches y las bicicletas en un solar, aquí al lado, y entrar a pie? Es una tontería, el aparcamiento está siempre medio vacío. Por cierto, Vivek será hoy tu caddie.


    Vivek miró al señor Chopra y saludó con la mano.


    —Buenas tardes, señor. Hace bueno hoy, ¿verdad? Es más fácil jugar así, cuando hace un poco de fresco.


    —Desde luego. Te veré luego, Vivek. Johnny, sube al coche. ¿Adónde te llevamos?


    —Voy al bar —respondió el joven, abriendo la puerta del copiloto para subir.


    —Siéntate aquí atrás —interrumpió el señor Chopra—. Tengo que hablar contigo.


    —Me gusta ir delante. No sé por qué no conduces tú. Este coche va como la seda. Nimesh lo sabe bien —dijo Johnny, dando una palmada al chófer en el hombro y sonriendo.


    —Johnny, eres el único miembro del club que entra andando. Estás quedando mal.


    —No pasa nada. Kunal me puede llevar a casa luego.


    Por fin, llegaron al edificio principal. El mejor amigo de Johnny, Kunal Jhunjhunwala, hijo de Shashi Jhunjhunwala, entró un instante después que ellos, en un flamante Lexus.


    —¿Ahora tiene un Lexus? —inquirió el señor Chopra—. ¿Qué ha pasado con el BMW?


    —Su padre se lo ha comprado por su cumpleaños, el mes pasado —explicó Johnny.


    Era prácticamente imposible comprar un Lexus en la India, todo el mundo lo sabía. Encima, Shashi Jhunjhunwala ganaba al señor Chopra en el golf una y otra vez. Que su hijo hubiese llegado en taxi y quisiera hacer todo el camino hasta el edificio principal a pie mientras Kunal entraba en un Lexus era algo demasiado insultante. Las cosas habían llegado demasiado lejos. El señor Chopra decidió comprarle a su hijo un coche. Johnny llevaba tiempo pidiendo uno, aunque la señora Chopra se negaba a comprárselo hasta que tuviera un empleo, cosa que no parecía muy próxima en el tiempo. Johnny pasaba los días jugando al tenis, coqueteando con sus ligues o escribiendo poemas. Lo mandaron a Inglaterra a estudiar, pero regresó con un título en Literatura Inglesa y ninguna perspectiva de ganar dinero de verdad.


    Johnny salió del coche y chocó palmas con su amigo Kunal, quien acto seguido se dirigió al señor Chopra:


    —¿Qué tal, señor? ¿Cómo está? He oído que la semana que viene hay un torneo de golf. Yo debería empezar a jugar más a menudo… Podríamos echar una partida, los Chopra contra los Jhunjhunwala. ¿Qué te parece, Johnny?


    —Creo que no me apetece demasiado. No se me da muy bien el golf. Pero podemos jugar al tenis —se excusó Johnny—. Adiós, papá. Kunal me acercará a casa luego.


    —Tú podrías jugar con mi padre y yo con el tuyo, así se equilibrarían los equipos —sugirió Kunal—. ¡Adiós, señor Chopra!


    «¿Qué dice este niñato? —pensó el señor Chopra—. ¿Cómo que equilibrar los equipos?»
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    —Ahora que tenemos coche nuevo, ¿lo usarás la próxima vez que vayas a Gurgaon? —preguntó el señor Jha a su esposa mientras desayunaban, la mañana siguiente. Se sintió mal cuando la vio regresar la noche anterior cubierta en sudor, con el sari arrugado y el moño medio suelto.


    —No me siento cómoda al volante de ese coche —argumentó la señora Jha—. Además, hay que bendecirlo antes de usarlo.


    La señora Jha estaba harta de sentir miedo. Cerraba con doble pestillo todas las puertas y ventanas antes de irse a dormir cada noche. Comprobaba la caja fuerte del banco al menos una vez al mes e incluso se había apuntado a un curso de inversión para madres de familia y, aplicando lo aprendido, había dedicado una importante cantidad de dinero a comprar lingotes de oro. Ser rica era emocionante, pero también la ponía nerviosa. Y ahora, el coche de lujo y la gran mudanza a Gurgaon le quitaban el sueño. Necesitaban a Dios de su lado más que nunca, pensó.


    —No seas tonta —dijo el señor Jha, vertiendo leche hervida sobre su cuenco de avena—. Los Mercedes resplandecientes como este vienen bendecidos de fábrica. No voy a perder el tiempo en llevarlo al templo para que lo bendiga un pujari. Por cierto, ¿llegaste a ver a los vecinos ayer?


    —No, no vi a nadie. A veces me pregunto si las casas de ese barrio están todas abandonadas. Escucha, te voy a decir una cosa: si no bendecimos el coche, atraeremos mal de ojo. No nos llevará más de una hora. Tenemos que hacerlo. Si no, caerá sobre nosotros la mala fortuna.


    La señora Jha apenas iba al templo últimamente. La última vez, tres meses antes, vio un cartel pintado a mano que anunciaba «Bendiciones especiales a veinticinco rupias». A veces la casa de Dios parecía el colmado de la esquina, que vendía arroz y harina a granel. Aunque le encantaba el templo y cómo se sentía al visitarlo, últimamente siempre salía de él pensando que la religión era una especie de transacción. Seguía intentando ir cada pocos meses, por el bienestar de su familia, aunque el señor Jha y Rupak jamás la acompañaban.


    —¿Crees que los vecinos podrían ser extranjeros? He oído que algunas multinacionales tienen casas en Gurgaon donde se alojan durante largos periodos de tiempo los empleados internacionales. Imagina que nos mudamos al lado de un expatriado americano. Yo siempre he querido organizar una fiesta del 4 de julio.


    —¿Por qué a los americanos que vienen aquí los llamamos expatriados y ellos a nosotros nos llaman inmigrantes cuando vamos a América? —se preguntó la señora Jha.


    —Usan algunas palabras un poco raras, ya sabes. No hay por qué buscarle razón a todo.


    —Anil, al final para ti todo es objeto de chiste. Pero yo no me siento cómoda con tantos cambios. Si le ofrecemos un pequeño extra, estoy segura de que el pujari estará encantado de bendecir el coche. Elegiré el coco yo misma, de camino al templo.


    —¿Estás loca? No voy a conducir el coche por esas callejuelas y, desde luego, no voy a dejar que el pujari unte el coche de bermellón con esas manos asquerosas. Y tampoco voy a dejar que le eche agua de coco por encima. Cualquiera sabe cómo quedará la carrocería después. Ni de broma. El coche se queda en el garaje —dictó el señor Jha—. Y punto final.


    —No, de punto final nada —insistió su esposa, recogiendo su cuenco de la avena vacío y también el de su marido, cuando aún este no se había metido la última cucharada en la boca—. Olvidemos el coche, está bien. Pero llevaremos las llaves, y que bendigan las llaves.


    El señor Jha se metió en la boca la última cucharada y dejó sobre la mesa el periódico que estaba leyendo. Miró a su esposa. Qué mujer tan testaruda. Es cierto que eso es lo que le había atraído de ella en un principio. El día que la conoció, a él lo acompañaban su madre y una tía, y a ella sus padres. Al final de la reunión, ella dijo: «Me gustaría verlo a solas la próxima vez, por favor». El señor Jha aún recordaba que los mayores ni siquiera le respondieron. «No hay nada que no puedas decir delante de nosotros», le dijo en ese momento su madre. «Eso es cierto», convino la madre de él. «El matrimonio es un matrimonio entre familias.»


    «Pero, en realidad, somos nosotros quienes nos casamos. Me gustaría verlo a solas la próxima vez, por favor», repitió la señora Jha con un tono de voz muy tranquilo. El señor Jha rio y dijo: «Sí, yo también querría que pudiéramos vernos a solas». Así que los padres no tuvieron otra opción. La semana siguiente, los futuros señor y señora Jha se encontraron en Connaught Place para tomar un helado en Nirula’s. El padre de ella la dejó con él y fue a pasear por las tiendas durante una hora exactamente. El señor Jha pidió sirope de chocolate para su helado, pero la señora Jha no lo hizo, así que él le ofreció probarlo. Al principio ella se negó, aunque al final, cuando la hora estaba por concluir, se acercó a él y aceptó una paletada. Al señor Jha no le sorprendió que al día siguiente su madre le anunciase:


    —¡La muchacha ha aceptado!


    La inminente mudanza a Gurgaon no le estaba resultando fácil a la señora Jha, él lo sabía. Lo menos que podía hacer era bendecir las llaves del coche.


    —Solo las llaves —dijo el señor Jha—. Y no estaremos más de media hora allí. El incienso me irrita los ojos.


    —Respóndeme a una pregunta, Bindu —dijo el señor Jha, acuclillándose a la entrada del templo para desatarse los zapatos—. ¿Por qué si somos hindúes y tenemos cientos de dioses decimos que creemos en Dios, en singular? —El señor Jha se descalzó y ayudó a su mujer a quitarse los zapatos—. Toma, guarda mis zapatos en tu bolso. No me fío de toda esta gente tan beata —indicó el señor Jha.


    —Déjalos aquí. Nadie te los va a robar.


    —Son marca Woodlands. El cuero es buenísimo. Algún mendigo los robará sin saber ni lo que valen —se lamentó el señor Jha—. ¿«Gracias a Dios» o «gracias a los dioses»? ¿Cómo deberíamos decirlo, Bindu?


    —No lo sé, Anil. Supongo que tenemos una idea colectiva de un solo Dios con muchas representaciones y formas, así que puedes decirlo de las dos maneras. Si te preocupa que te quiten los zapatos, no los dejes aquí fuera. Mételos en la taquilla. Tienen una, mira. Si vinieras más a menudo lo sabrías —criticó la señora Jha, dejando un billete de diez rupias en la taza metálica de un leproso que estaba sentado en una silla de ruedas, a la entrada del templo.


    —¿Le has dado diez rupias? —preguntó sorprendido el señor Jha—. ¿Eso es lo que merece un mendigo hoy día? ¿Con la que está cayendo en todo el mundo? Qué absurdo.


    El señor Jha se acercó a la taquilla para dejar sus zapatos. El calor estival le ponía los nervios de punta. El bochorno en Delhi estaba en el aire, pero también radiaba desde las paredes de los edificios: daba la sensación de que empujaba el cuerpo en todas direcciones, dificultando enormemente el movimiento. ¿De qué servía haber ganado de repente tanto dinero si no podía protegerse siquiera de las temperaturas achicharrantes del mediodía? Seguro que existía, imaginó el señor Jha, algún tipo de cubículo portátil de metacrilato con aire acondicionado. Él, por ejemplo, había instalado duchas en el baño de Gurgaon para no tener que lavarse con un cubo y un tazón. Quizá alguien podría diseñar un dispositivo similar —herméticamente cerrado y fresco en el interior— para pasear por la calle. Haría la vida mucho más agradable. Quizá se le podrían poner ruedas. Aunque entonces sería como un coche.


    —Señor, veinte rupias por la cesta y cincuenta por la taquilla —anunció el encargado de la taquilla tras su mostrador. Era un tipo con el torso desnudo y llevaba un tika rojo pintado en la frente. Parecía un guardián de los dioses, envuelto en nubes de incienso al son de ragas a todo volumen.


    —¿Cincuenta rupias por guardar unos zapatos durante veinte minutos?


    El señor Jha se apartó del mostrador. Él no había hecho su fortuna a base de aceptar pequeños timos como aquel, precisamente. Vio a su esposa de pie junto a la entrada con sus bonitos pies desnudos plantados sobre el asfalto sucio y caliente.


    —Lo de la taquilla es un atraco a mano armada —le dijo—. Voy a dejar un zapato fuera del templo y el otro lo llevaré en el bolsillo. Nadie se va a llevar un zapato suelto.


    —No puedes meter un zapato de cuero de vaca en el templo, Anil —advirtió la señora Jha.


    —¿Por qué no? ¡Tú llevas un bolso de cuero!


    Entraron a la nave principal del templo y el repentino oasis de paz y silencio los sumió en el mutismo. El templo estaba construido para aprovechar al máximo las corrientes, y el aire olía a incienso. Los fieles tañían la gran campana que colgaba junto a la puerta principal para anunciar a Dios su llegada. Sentados por el suelo, en el parikrama o pasillo exterior, había varios sacerdotes vestidos con dhotis blancos y el característico cordel blanco de brahmán cruzado al pecho desnudo. Todo el mundo estaba descalzo y guardaba silencio.


    —¿Dónde está el templo en Gurgaon, por cierto? —susurró el señor Jha. Cayó en la cuenta de que no había visto ninguno por el barrio. ¿Dejan de necesitar templos los ricos? ¿O quizá estaba más de moda ir a la iglesia?


    —No estoy segura —dijo la señora Jha—. Pero cada vez más personas tienen salas de oración en sus casas. También puedes pedir a un pujari que pase por tu casa, dependiendo de la oración que quieras hacer. He leído que algunos de los industriales ricos del país celebran fiestas puja en su casa que harían palidecer a las de cualquier templo. Con invitaciones repujadas en oro y ofrendas a Ganesha. Imagínate.


    —Interesante —valoró el señor Jha—. Quizá deberíamos organizar algo así nosotros también.


    —No seas ridículo. Tú ni siquiera vienes al templo —dijo la señora Jha—. ¿Por qué tenemos que copiar todo lo que hace el resto de la gente del barrio?


    El señor Jha jamás había oído hablar de esas fiestas puja. Había quedado intrigado. «Dios era una excusa como cualquier otra para jactarse de las riquezas propias», pensó, siguiendo los pasos de su esposa hacia el altar.


    —Qué agradable y fresco es este lugar —apreció la señora Jha—. Incluso sin aire acondicionado.


    Se sintió aliviada al notar el suelo limpio y frío del templo, que sentía como la seda bajo los pies.


    —No parece que Dios esté haciendo mucho por esta gente. Ningún dios, de hecho —susurró el señor Jha a su esposa cuando pasó por su lado un hombre con un ojo vendado.


    —Bueno, imagínate cómo estaría si no viniera al templo —adujo ella.


    «Quizá tenga razón», pensó el señor Jha. Hasta entonces él había sido muy afortunado. Era arriesgado ofender a Dios. Quizá debería haberle dejado los zapatos al brahmán de la puerta. Sí, no debería llevar un zapato de cuero metido en el bolsillo trasero del pantalón. Dejaría un poco más de dinero en el cuenco de las limosnas cuando su mujer no mirase. Cuando nadie mirase, mejor: así Dios lo apreciaría más, pues sabría que no lo había hecho para ganarse el crédito de los hombres.


    El silencio se hacía más profundo conforme se acercaban al altar de Krishna. Quedaba claro que la advocación del templo era la de ese dios, porque el ídolo azul, de casi dos metros, mantenía su pose característica: un pie cruzado por delante del otro y la boquilla de su flauta en los labios. El pedestal era de un rojo intenso y el amarillo de su dhoti hacía juego con el de la flauta. Aquel era el rincón más concurrido del templo y a la vez el más tranquilo. El asistente del sacerdote paseaba la diya encendida entre la masa de devotos. Todo el mundo colocaba la mano momentáneamente sobre la llama y luego por encima de sus propias cabezas para recibir la luz del dios. El señor Jha esperó su turno. Quería la luz de Krishna. Pero llevaba años sin hacerlo, así que, cuando llegó su vez, acercó la mano demasiado a la llama, se quemó y dejó escapar un grito de dolor. Todo el mundo se giró para mirar.


    —¿Por qué siempre montas números? No te tomas nada en serio —le reprochó la señora Jha, manteniendo, no obstante, la sonrisa. Su marido era un hombre hecho a sí mismo, aunque la fe en Dios servía para encontrar alivio, no para ganar dinero. Ella unió las palmas de las manos, cerró los ojos, inclinó la cabeza y dio las gracias a Krishna por encontrarle tan buen esposo.


    Al mismo tiempo, el señor Jha, con las palmas una contra otra, los ojos cerrados y la cabeza inclinada, daba gracias a Dios por haberle dado una buena esposa. Él rara vez pisaba el templo, nunca cumplía con los rituales, solía comer ternera, llevaba zapatos de cuero en el bolsillo de atrás cuando no debía. En su defensa, solía argumentar que, según decían, la ternera que se vendía en la India en realidad era búfalo, y los búfalos no son sagrados. Sin embargo, gracias a que tenía una esposa que sí creía y pedía por él, había conseguido alcanzar el éxito. Quizá no todo se debía al trabajo duro y la buena suerte; quizá también había tenido que ver la devoción de su esposa.


    —¿Le pedimos al pujari que bendiga las llaves aquí? —susurró el señor Jha a la señora Jha.


    —No sé. A lo mejor puedes coger las llaves y sostenerlas así, en alto, por encima de la cabeza, cerca del altar mayor. No sé si deberíamos molestarlo —titubeó la señora Jha. El sacerdote se encontraba a apenas unos metros. Su aspecto era tan de fiar como su agente inmobiliario y parecía mejor alimentado que cualquiera de los dioses del templo. No era fácil confiar en alguien con varios dientes de oro y la mayoría de dedos anillados en ese mismo metal precioso. Al verlo, la señora Jha recordó lo poco que visitaba el templo últimamente.


    —Ya que estamos aquí, deberíamos pedir al pujari que bendijese las llaves —propuso el señor Jha—. No quiero volver a casa sin haberlo hecho y que luego me estés echando la culpa y diciéndome que soy un impaciente y no sé qué más.


    —Me alegra que hayas querido venir. Estoy segura de que a Dios también le alegra —reconoció la señora Jha—. Demos una pequeña limosna y volvamos a casa, mejor.


    —¿Van a dar una limosna para una bendición? —se oyó a alguien preguntar en voz alta, súbitamente. Era el pujari, que se había acercado hasta ellos—. ¿Qué quieren bendecir? Sabrán ustedes que hoy la luna está en el quinto cuarto. Es un día auspicioso.


    Los había estado escuchando: a un pujari nunca se le escapaba la palabra «limosna». Si aquel matrimonio le entregaba el dinero a él, se lo podría quedar. Si lo dejaban en el cepillo, iría directamente a los administradores del templo. Por desgracia, los sacerdotes no trabajaban a comisión.


    —Queremos bendecir un coche que nos hemos comprado —explicó el señor Jha.


    —No, no, no es eso. No es nada de eso —trató de atajar la señora Jha.


    —¿Se han comprado un coche nuevo? —inquirió el pujari—. Los coches nuevos han de ser bendecidos. Han hecho ustedes bien, gracias a Dios. Los fieles acuden hoy al templo con una desgracia tras otra. Pero a ustedes Dios les ha sido propicio: qué alegría que hayan venido. ¿Dónde está el vehículo? ¿Han traído ustedes el coco o voy a buscar uno?


    —No hace falta, de verdad —insistió la señora Jha—. Solo hemos venido a presentar nuestros respetos a Dios. Gracias por tomarse el tiempo para hablar con nosotros. Con esto nos basta.


    —Pero Bindu —intervino de nuevo el señor Jha—, hemos venido para esto, y el pujari está siendo muy generoso. Deja que al menos bendiga las llaves. No hemos podido traer el coche, aunque tenemos las llaves.


    —Bien —dijo el sacerdote, observando el llavero con el símbolo de Mercedes que el señor Jha sostenía en la palma de la mano—. Puedo bendecir las llaves, pero, si no les parece inapropiado, les pediría una pequeña donación. A cambio podría acudir a su residencia y bendecir el vehículo.


    —Con las llaves está bien —repitió la señora Jha.


    El sacerdote cogió las llaves y dijo que las llevaría a la parte de atrás del altar, justo tras la imagen del Krishna, y allí las rociaría de agua bendita y las bendeciría.


    —Preferimos que lo haga aquí mismo —añadió la señora Jha—. Estará a punto de empezar el servicio de la tarde y no queremos entretenerlo.


    La señora Jha no quería que el pujari se llevara las llaves adonde no pudieran verlas. Llevaba unos meses oyendo hablar de delitos cometidos en Delhi con llaves copiadas, que imprimían. Los ladrones, al parecer, imprimían el contorno de las llaves en pastillas de jabón. Ella no iba a caer en las redes de un pujari copiallaves.


    —Bindu —bisbiseó el señor Jha—, ¿a qué viene todo esto? Estamos aquí para bendecir las llaves. Dáselas al pujari y que las bendiga.


    —Sí, sí. Si las va a bendecir, pero delante de nosotros —dijo la señora Jha.


    —Si las llaves están más cerca de Krishna, será mejor.


    —Cállate, Anil —ordenó la señora Jha—. Tú llevas un zapato de cuero en el bolsillo. Vamos a acabar con esto de una vez.


    El señor Jha sacó un billete de cien rupias de su cartera, pero, antes de que pudiera colocarlo en el cacillo de las limosnas que portaba el pujari, su mujer se lo arrebató de la mano y caminó hasta el cepillo de madera con candado que había junto a la imagen del dios.


    —Lo voy a meter en el cepillo directamente —dijo la señora Jha dirigiéndose al religioso—. Eso que le ahorro.


    La señora Jha miró por encima de su hombro y vio que su marido hablaba con el sacerdote. Se apresuró entonces a cambiar el billete de cien rupias por otro de cincuenta y lo metió en el cepillo. Cincuenta rupias seguían siendo mucho dinero, pero al menos irían directamente al mantenimiento del templo.


    Cuando salieron de nuevo al sol abrasador y el sucio asfalto, el señor Jha se sintió rejuvenecido. El sacerdote le había dado su número de teléfono y había prometido proporcionarle información sobre templos y salas de oración en Gurgaon. Se sacó el zapato derecho del bolsillo de atrás, se lo calzó y renqueó hasta las taquillas para recuperar el izquierdo. Lo recogió y se lo puso con mimo. Flexionó y extendió los dedos de los pies en el suave interior de cuero y se puso de pie, satisfecho. Dios les brindaría su protección.


    A sus espaldas, la señora Jha introdujo los pies en sus sandalias, calientes por el sol, y se sintió aliviada por haber acudido al templo. Aunque algunas partes del templo parecieran tiendas, aquella seguía siendo la casa de los dioses, y era prudente conseguir su favor. Ahora todo iría bien. Pese a no pagar el dinero adicional que pedían para las bendiciones, estaba segura de que Dios miraría por su hijo al otro lado del mundo, en América.


    Muy lejos de allí, en Ithaca, Elizabeth entraba en el dormitorio de Rupak. Este estaba sentado en el suelo, con los libros de texto sobre gestión y empresa esparcidos alrededor, todos cerrados. Mientras, ojeaba el manual de un nuevo flash que le había llegado por correo el día anterior. Elizabeth vestía vaqueros y camiseta blanca. En una mano sostenía una botella de agua y en la otra un iPad.


    —Hoy canta un coro en el campus. ¿Quieres que vayamos a oírlo?


    —Debería estudiar —contestó Rupak. Elizabeth se sentó sobre su regazo y cruzó las piernas por detrás de su espalda. Le besó en el cuello—. Si no estudio, no podrás casarte con un banquero de inversiones indio con mucho dinero. Ve tú. Estaré deseando pasarlo bien en cuanto termine con estos problemas.


    —Tú no te casarás jamás con una chica blanca, de todos modos —replicó Elizabeth, riendo.


    —¿Qué? Eso no es verdad.


    —Sí que lo es. Soy solo una escala más en tu vuelo. Pero no pasa nada.


    —Un momento, un momento —dijo Rupak, tratando de sacarse a Elizabeth de encima.


    —Era una broma, Rupak. Tranquilo —dijo, pellizcándole el cuello con las paletas. Rupak notó un agradable movimiento entre las piernas. Algo reaccionó de inmediato a las caricias de Elizabeth. Se recostó contra el sofá y trató de no pensar en nada. Él llevaba evitando la charla acerca del estado de la relación desde su regreso a Estados Unidos. Era fácil eludir el tema; estaban ambos muy ocupados tratando de aprovechar un otoño inusualmente soleado. Además, nada más llegar, Rupak le había dado a entender que sí, que se lo había contado a sus padres, sin más detalles, para de inmediato cambiar de tema. A él se le daba bien cambiar de tema.


    —¿Cómo sacas tiempo para estudiar? —le preguntó a Elizabeth—. Estoy viéndomelas y deseándomelas para no suspender y el semestre acaba de empezar.


    Elizabeth se encogió de hombros, se levantó y se dirigió a la cocina del apartamento.


    —Hay que organizarse, nada más. Estamos aquí para estudiar, ¿no? Eso es lo que hay que hacer. Si te dedicas a jugar con el flash de tu cámara nueva, no estudias. Es así de fácil.


    —Haces que parezca fácil, sí —dijo Rupak dejando a un lado el manual y cogiendo un libro.


    —Difícil no es. No es fácil, pero tampoco difícil. No estamos en el instituto. Nadie nos obliga a tomar estas clases —argumentó, abriendo al frigorífico para echar un vistazo—. Ojalá supieras cocinar platos indios.


    Rupak pensó en el curri de pollo que había dejado a los hombres del aeropuerto y se sintió culpable. Se prometió llamar a su madre más a menudo. Y aprobar el semestre.


    —No sé por qué no soy capaz de concentrarme —lamentó Rupak, dejando a un lado el libro de texto y apoyando la cabeza en el cojín del sofá.


    —Eso es porque deberías estar estudiando cine y no Administración de Empresas —apuntó Elizabeth, volviendo al salón con un puñado de uvas en la mano. Se sentó en el sofá, a espaldas de Rupak, y le acarició el pelo con los dedos.


    —Por favor, no digas eso —contestó—. Sabes que no puedo estudiar cine.


    —Sí puedes. Eres adulto. Tus padres no van a repudiarte por estudiar algo que te gustaría mucho estudiar. Apuesto lo que quieras a que respetarían que hicieses lo que realmente te gusta hacer.


    —Ni siquiera sé si me gustaría trabajar haciendo cine. No puedo dejarlo todo por un mero hobby. No sabes cómo son los padres en la India —dijo Rupak.


    —Tienes razón, no lo sé. Pero creo que los estás infravalorando. Por lo que me has contado, parecen buena gente. Te ponía muy nervioso contarles lo nuestro y al final salió todo bien.


    —¿A qué hora es el concierto? —preguntó Rupak, alargando el brazo para coger el teléfono móvil, que había dejado sobre la mesa de café.


    —Empieza en cuestión de diez minutos —informó Elizabeth, dando un beso a Rupak en la cabeza y levantándose del sofá—. Debería irme.


    Rupak la agarró del tobillo y le dirigió una mirada desde el suelo.


    —No te vayas —pidió. Y lo pidió en serio. Quería que se quedase. Quería tener el valor de hablar a sus padres sobre ella y tener el coraje necesario para dejar aquel máster y estudiar cine.


    —Si no te hubieras pasado el día jugando con tu cámara nueva, ahora podrías venir —reprochó Elizabeth—. Concéntrate. Apaga el móvil. Llámame cuando termines, a lo mejor podemos ir a cenar algo.


    Rupak la miró salir del apartamento. Abrió su correo electrónico y vio que tenía uno sin leer, de una tal Serena Berry. El asunto decía: «Delhi Connection».


    Estimado Rupak:


    Soy la sobrina de los señores Gupta, de Mayur Palli. Me dijeron que estudias en Cornell y me han dado tu dirección de correo electrónico. Acabo de empezar un máster aquí y mi tío me ha insistido mucho en que te conozca. ¿Te gustará tomar un café en el campus este fin de semana?


    Un saludo,


    Serena


    En otras circunstancias, habría hecho caso omiso de un mensaje de correo electrónico como ese, pero no quería que su madre pensara que estaba siendo grosero. Esa chica, sin embargo, era algo más que la sobrina de un vecino, y era toda una coincidencia que estuviera estudiando también en Ithaca. Probablemente, sabía que su padre había ganado mucho dinero. Los Gupta le habrían contado a su sobrina, la tal Serena, que los Jha se mudaban a un chalé tipo bungaló en Gurgaon y que tenían un hijo soltero estudiando en Estados Unidos. A lo largo del año anterior, a Rupak le habían presentado a hijas, sobrinas y nietas de vecinos, amigos y conocidos. Ni una le había llamado la atención. La mayoría le hacía pensar en sus madres con sobrepeso. En efecto, los señores Jha habían comprado una casa nueva y cambiado de coche, pero sus amigos seguían siendo los de siempre. Los Jha eran ahora forasteros en todas partes.


    El verano anterior, Rupak se topó varias veces en el café Coffee Day con los Patnaik al completo, que vivían en el bloque D y apenas socializaban. Estos insistían en invitarlo a café y charlar. Su hija, Urmila, de pelo crespo y axilas marcadas de estrías, sonreía con falsa modestia y lo miraba sin decir palabra, mientras su madre juraba y perjuraba que era una excelente cocinera.


    «Y no solo sabe cocinar —había añadido su padre—. Es una chica moderna. También toma clases de baile y quiere hacer un curso de peluquería.»


    Después de aquel episodio, Rupak dejó de ir al café Coffee Day por las mañanas.


    El caso es que no esperaba que la sobrina de los Gupta fuese una chica especialmente atractiva. Se dispuso, así pues, a urdir una estratagema para evitar pasar más de quince minutos con ella. No quería que pensara que tenía mucho tiempo libre para dedicarle, así que respondió diciendo que sí, que podían verse en el Stella’s a las seis de la tarde del viernes siguiente para tomar algo rápido. Luego podría contar a su madre que la había conocido y entonces, de una vez por todas, le hablaría de Elizabeth. Para su sorpresa, en su respuesta, Serena no parecía demasiado entusiasmada por hacer nada más. De hecho, especificó que ella preferiría un café.

  


  
    Capítulo siete


    


    La siguiente semana, un día inusualmente nublado para el mes de septiembre, el señor Jha aparcó en el camino de acceso a su nueva casa de Gurgaon. Todo estaba en silencio, y reparó en que nunca había estado allí solo. La señora Jha solía acompañarlo y ese verano Rupak había estado con él varias veces, y casi siempre había albañiles, pintores y diseñadores, entrando y saliendo. Nunca se había detenido a disfrutar de verdad de la tranquilidad y el verdor del jardín. Gurgaon parecía detenido en el tiempo mientras Delhi se sumía en el ajetreo.


    En el aire pesaban el calor y una promesa de lluvia. En la radio sonaba una canción de Bon Jovi: It’s been raining since you left me, decía la letra. «Qué curioso —pensó el señor Jha—. Un cantante indio cantaría “No ha llovido desde que me dejaste”. A menos, claro está, que se alegrase de que le hubieran dejado.»


    En el asiento del copiloto de su Mercedes, amarrada con el cinturón de seguridad, descansaba una caja que contenía un abrillantador de zapatos eléctrico. El abrillantador era bonito. Y caro. No había planeado comprarlo. Esa mañana se había reunido a desayunar con dos jóvenes que iban a poner en marcha un sitio web para contratar arreglos a domicilio en Delhi. Le preguntaron si quería unirse a su equipo como asesor, pero el señor Jha declinó la oferta. No tenía tiempo para aceptar más trabajos hasta que se hubieran terminado de mudar. Luego tendrían que viajar a América para visitar a Rupak, de modo que no tendría tiempo hasta noviembre o diciembre. Después llegarían las vacaciones, así que lo más sensato era tomarse el resto del año libre.


    Habían acompañado la reunión de un lujoso desayuno en el hotel Teresa, en la céntrica Connaught Place. Después de hartarse de minicruasanes, tartaletas de frutas, queso en lonchas, salami, café y zumo de naranja, el señor Jha fue a dar un paseo para echar un vistazo al vestíbulo y los demás restaurantes del hotel. Todos los hoteles de cinco estrellas del centro de la ciudad eran pequeños oasis de frescor y tranquilidad. El señor Jha caminó junto a los grandes ventanales que daban a la piscina, reservada a los huéspedes. Se le ocurrió que podría reservar un par de noches. A su mujer le encantaría darse un capricho en un hotel bonito como aquel, y hacía poco había leído sobre una nueva moda entre los más jóvenes, la de tomar vacaciones en la propia ciudad. Como ya no trabajaban demasiado, la mayor parte de días, semanas y meses eran, por decirlo así, festivos, pero ¡qué fantástico sería pasar unos días sin nada que hacer en un hotel como ese! Con servicio de habitaciones o, como los llamaban en el Teresa, mayordomos: aquel era un tipo de placer distinto al que procuraban las asistentas que te limpiaban o hacían la comida en casa. El mayordomo daba a entender que el cliente había progresado desde la asistenta a los electrodomésticos caros, y del electrodoméstico caro al hombre de uniforme versado en el manejo de electrodomésticos caros.


    Estaba a punto de acercarse a recepción para preguntar por precios para la semana siguiente cuando vio en el suelo uno de esos abrillantadores eléctricos. Llevaba años sin usar uno. El señor Jha colocó el pie derecho bajo los cepillos, que lo detectaron automáticamente y se pusieron en marcha con un zumbido. Se abrillantó también el zapato izquierdo y, a continuación, observó feliz cómo resplandecían ambos. No tenían tan buen aspecto desde el momento que los compró, así que cambió de opinión y decidió que merecía mucho más la pena gastarse el dinero en un abrillantador de zapatos eléctrico que en unas vacaciones en Delhi, su propia ciudad. Acababan de gastar un montón de dinero en una casa nueva y pensar en ir a un hotel de escapada rozaba lo ofensivo. Sin embargo, lo único que faltaba en su nueva casa —que, por lo demás, bien podría ser un hotel— era justamente eso: un abrillantador de zapatos eléctrico.


    Así pues, en lugar de hacer una reserva para la siguiente semana, el señor Jha preguntó a la guapa recepcionista dónde habían comprado el aparato. La chica no tenía ni idea, así que llamó al gerente por teléfono. El señor Jha se quedó ahí de pie, esperando. Al parecer, lo habían adquirido en el INA Market, dijo la chica, garabateando el nombre del comercio en una notita adhesiva.


    El señor Jha salió del hotel Teresa y acudió directamente a aquel comercio, donde encontró exactamente lo que buscaba, y más aún: acababa de llegar un modelo de abrillantador más moderno, y el señor Jha no dudó en llevárselo. Decidió colocarlo en el asiento del copiloto, que era más seguro: el Mercedes tenía airbags frontales y laterales. No quiso llevarlo al apartamento de Mayur Palli porque le daba la sensación de que a su mujer no le haría mucha gracia y le habría apetecido más haberse alojado unos días en el hotel. Sería mejor que lo viese después, cuando estuvieran instalados, felices e ilusionados por sus nuevas vidas.


    El señor Jha llegó a la verja de entrada a la nueva casa de Gurgaon y estaba a punto de salir del coche para abrirla —pronto tendrían con contratar a un guarda— cuando se abrió la verja de la casa vecina y salió un hombre seguido de lo que parecía un empleado uniformado de blanco. El señor Jha pulsó el botón del elevalunas eléctrico para bajar la ventanilla. (No recordaba, por cierto, si había enseñado a Rupak los elevalunas eléctricos.)


    —Mira tu silla —decía el hombre al supuesto empleado (probablemente, el guarda de la casa), señalando una silla de plástico colocada junto a la verja de entrada, sobre la que se apilaban un sucio almohadón marrón y varios periódicos—. Esa silla es reflejo de toda la casa, Balwinder. No sé cuántas veces te lo he dicho. Lava el cojín y tira todos esos periódicos. ¿Qué va a pensar la gente?


    —Sí, señor; lo siento, señor —se excusó Balwinder, observando el coche que había parado ante la verja de la casa de al lado. Los nuevos vecinos. Los vecinos que el señor Chopra quería conocer—. Señor —susurró, señalando hacia el Mercedes del señor Jha—. Señor, mire detrás de usted.


    —Balwinder, céntrate. Llego tarde al golf. Limpia esto y, cuando llegue el señor de las piscinas, lo acompañas al jardín de atrás —continuó el señor Chopra—. Si mi esposa sigue negándose a construirla, tendremos que pedirle que tome las medidas cuando ella esté fuera comprando.


    —Señor, la señora me dijo esta mañana que no dejase entrar al señor de las piscinas cuando ella estuviese fuera. Creo que está al tanto de su plan —comentó Balwinder.


    —¿Cómo es posible que esa mujer sepa todo lo que hago, antes incluso de que lo haga? No te cases nunca, Balwinder —recomendó.


    El señor Jha salió del coche y saludó:


    —¡Buenos días! ¡Hola!


    El señor Chopra se giró bruscamente. Llevaba unos chinos color caqui, de pinza bien marcada. El señor Jha tendría que pedir a su esposa que le planchara la ropa con más atención. Se miró los pantalones, arrugados por la parte de la ingle, e intentó alisarlos con las palmas. El señor Chopra vestía, además, una camisa blanca de manga larga, tan estirada sobre la tripa que la hacía parecer un bombo de orquesta. Iba, por fin, tocado de una gorra blanca de béisbol. Quizá no fuera extranjero, pensó el señor Jha, pero sin duda tenía estilo.


    —Buenos días, buenos días, buenos días. Qué día tan bonito, ¿verdad? ¿Es usted nuestro nuevo vecino? Chopra, Dinesh Chopra. Bienvenido. Bienvenido al barrio.


    —Anil Kumar Jha —se presentó el señor Jha, extendiendo la mano—. Un placer. Todavía no nos hemos instalado, estamos trayendo cosas poco a poco, limpiando la casa y haciendo algunas obras.


    En ese instante sonó el móvil del señor Chopra. Este lo sacó de su bolsillo, lo consultó, hizo un gesto al señor Jha para que le disculpase un momento, descolgó y dijo:


    —Llego en menos de diez minutos. Estoy saliendo ahora mismo. Siete. Siete minutos. Estaré en el campo en nueve minutos. —Acto seguido, colgó y gritó—: ¡Balwinder! ¡Dile a Nimesh que se dé prisa y saque el coche!


    —¿Va usted al campo? —preguntó el señor Jha.


    —De golf. Al campo de golf. Mi compañero de partida me está esperando en el club. ¿Juega usted? ¿De dónde es? ¿De Delhi? ¿De Londres?


    —Hace mucho tiempo que no juego al golf —se excusó el señor Jha. Técnicamente no mentía: llevaba vivo un largo periodo de tiempo y no había jugado al golf en todo ese periodo de tiempo.


    —Cuando esté instalado, tendremos que ir a jugar —propuso el señor Chopra—. ¿A qué se dedica usted? Tengo curiosidad.


    —Sí, iremos, iremos, cómo no —dijo el señor Jha—. Trabajo en el sector de la tecnología. Informática. ¿Y usted? Deberíamos almorzar juntos en alguna ocasión, para conocernos mejor.


    Informática. Quizá se habían mudado desde San Francisco. El señor Chopra se asomó discretamente a la ventana del Mercedes. En el asiento del copiloto había una caja en que se veía claramente impresa la imagen de un abrillantador de zapatos eléctrico.


    —Vaya, ¿va a tirar usted el abrillantador de zapatos del señor Mukherjee? Gracias a Dios. ¿Quién se abrillanta los zapatos hoy día? Es mucho más fácil comprar otros, ¿tengo o no razón? ¡Me alegro de que mis nuevos vecinos hagan gala de mejor gusto! —exclamó el señor Chopra.


    De repente, por la verja apareció el morro del coche del señor Chopra, y su teléfono volvió a sonar.


    —Lo siento mucho —se excusó de nuevo el vecino. Su teléfono no dejaba de sonar—. Lo siento, de verdad. Tengo que darme prisa. ¿Se instalarán pronto? Tenemos que charlar un día. Ni siquiera me ha dicho de dónde son ustedes. Estoy ultimando los detalles de la piscina que voy a construir. Quizá quieran venir a estrenarla cuando estén asentados. Su casa no tiene piscina, ¿verdad?


    El señor Chopra abrió la puerta trasera del coche y el aire acondicionado salió en vaharadas. El señor Jha sintió el frescor en el rostro. Tendría que aprender a jugar al golf y debería contratar a un chófer que le sacase el coche y lo esperase pacientemente en el camino de acceso mientras él se ponía unos pantalones de pinza bien planchados y una gorra de béisbol. Pero antes debía llamar al comercio del INA Market y preguntar si aceptaban devoluciones.


    —Estaremos instalados pronto —repuso el señor Jha—. En cualquier caso, es muy agradable haber conocido ya a nuestros futuros vecinos. A mi esposa la hará muy feliz saber que en el barrio hay gente agradable.


    —Maravilloso. Me marcho entonces, señor Jha. ¡Por nuestra amistad!


    —Llámeme Anil, por favor —pidió el señor Jha. El señor Chopra cerró de un portazo y su coche desapareció calle abajo.


    En el apartamento de Mayur Palli, la señora Jha rebuscaba en el último cajón del escritorio de su marido, hasta que encontró lo que buscaba: el certificado de nacimiento de Rupak. Lo colocó sobre los papeles que se amontonaban en el suelo, junto a ella, y dio un sorbo a su té. Entre los rayos de luz de última hora de la tarde titilaban partículas de polvo.


    La señora Jha pasó la yema del dedo índice por la parte posterior del escritorio del señor Jha y observó el polvo acumulado, entre negruzco y grisáceo. ¿Era posible que una de aquellas partículas hubiese flotado en el aire del salón durante la décima fiesta de cumpleaños de Rupak? ¿O aquel día en que llegó a casa con el labio roto por una pelea en el campo de críquet? Quizá alguna de aquellas motitas entró por una ventana la tarde en que Rupak, con siete u ocho años, se quedó dormido en el autobús y no llegó a casa a la hora habitual, y la asistenta la llamó por teléfono a la oficina para decirle que Rupak no había llegado y la señora Jha fue a toda prisa a buscar un taxi, llorando y asustada, y encontró a Rupak entrando por la puerta de la mano del chófer del autobús. La señora Jha se sopló el polvo de la yema del dedo, la limpió en el trapo que estaba usando para quitar el polvo y volvió a coger el certificado de nacimiento para leerlo.


    Cuando Rupak nació, su madre estaba muerta de miedo. Su suegra Yanaki, la madre del señor Jha, había muerto solo ocho días antes de que ella se pusiera de parto. Durante la dilatación y las contracciones, rezó porque fuese un niño para no tener que ponerle el nombre de su suegra. Si hubiera sido niña, el señor Jha habría insistido en llamarla así, en memoria de su madre. Nadie que llevase el nombre de aquella mujer podría llegar a ser feliz: de eso la señora Jha estaba segura.


    Yanaki no era tan mala al principio. Vestía los saris de luto blanco más bonitos que la señora Jha había visto jamás. Durante muchos años, incluso después de comprometidos y casados, la señora Jha fue incapaz de olvidar a un muchacho de Goa al que una vez besó en unas vacaciones con sus compañeros de la universidad y al que jamás volvió a ver. En parte por eso aceptó casarse con el señor Jha, para aliviar esa culpa de haber besado a un extraño. Sus padres jamás dijeron nada sobre lo ocurrido en Goa, pero ella se notaba alterada al regresar a Delhi. Sus padres también debieron de notarlo, porque la semana siguiente fijaron la primera cita con un chico y su familia. Recordaba al primero de ellos —había olvidado su nombre— sentado entre sus padres en el sofá: en cuanto lo vio, supo que no funcionaría. Para ponerlo a prueba, dijo que le gustaría quedar a solas con él antes de tomar una decisión. El padre del chico dijo que eso no sería posible y el chico clavó la mirada en el suelo. El señor Jha fue diferente: aunque las familias se mostraron reacias, el chico que después se convertiría en su marido estuvo de acuerdo con ella, y al final lo consiguieron. Compraron un helado en el Nirula’s de Connaught Place y el señor Jha le dio a probar el suyo, y ella recordó al chico de Goa, que le ofreció probar su bebinca y le dijo que era pecado no haber probado nunca el famoso postre goense. Fue entonces cuando supo que quería casarse con el señor Jha.


    Al principio, cada vez que el señor Jha la tocaba por la noche, cerraba los ojos con fuerza y pensaba en aquel chico y entonces su cuerpo se relajaba.


    La señora Jha introdujo cuidadosamente el certificado de nacimiento de Rupak en una carpeta. Recordó que se había quedado embarazada enseguida. Los dos primeros años de matrimonio no disfrutaron de mucha estabilidad económica, así que siempre consultaban el calendario antes de hacer el amor. Sin embargo, cuando empezó a estar claro que el sector de la informática no iba a hundirse a medio plazo, decidieron dar el paso y, en cuestión de un mes, la señora Jha quedó embarazada. Ella siempre quiso tener otro hijo: lo intentaron durante mucho tiempo, pero fue imposible. No volvió a concebir. El señor Jha siempre se negó a ir al médico para solucionar ese problema. «Eso es un capricho —la reprendía cuando ella lo sacaba a colación—. ¡Estas cosas tienen que darse de manera natural!»


    El cumpleaños de Rupak siempre había quedado velado, incluso en su adolescencia, por el duelo del señor Jha por su madre. La víspera de la muerte de esta, los Jha habían cenado en un restaurante. Acababan de llegar a casa. La señora Jha tenía una barriga enorme y llevaba un elegante vestido, porque, en uno de sus infrecuentes accesos de romanticismo, el señor Jha había propuesto cenar fuera para disfrutar de uno de sus últimos momentos de soledad. Cuando llegaron a casa, Yanaki se fijó en el sari que vestía la señora Jha y dijo: «¿Tienes el resto de tu ropa en el lavadero y no podías ponerte otra cosa?». La siguiente mañana, cuando despertaron, Yanaki había muerto. Aquellas quedaron como sus últimas palabras para la señora Jha. Ahora que llevaba largo tiempo enterrada, la nuera se sentía más indulgente. Debió de ser difícil para su suegra haber vivido más tiempo como viuda que como esposa.


    La señora Jha se preguntó qué haría ella si su marido muriese. ¿Volcaría toda su atención y su amor en el pobre Rupak y haría la vida imposible a la futura esposa de su hijo? A la señora Jha le preocupaba que su hijo llegase a la conclusión de que una novia americana lo eximiría de muchas responsabilidades. Gracias a las series de televisión, sabía que para Rupak no sería fácil regresar a la India. Todo el país estaba obsesionado con el cambio y, sí, era cierto que abrían centros comerciales de techos altísimos y se inauguraban carreteras cada vez mejores, y que la gente joven disfrutaba de cada vez más libertades. Pero la India no era América.


    Es cierto que más y más estadounidenses viajaban a la India de vacaciones, aunque, tras algunos meses, una vez que probaban el yoga e intentaban de mala gana enseñar inglés a los hijos de las prostitutas, se subían de nuevo al avión y regresaban a sus casas de Michigan o Texas. La señora Jha veía a muchos jóvenes blancos en Connaught Place o en la calle Janpath con sus kurtas marca Fabindia, con cara de creerse las madres Teresa de Calcuta del siglo XXI. Reían con los niños de los barrios de chabolas y fingían que no les importaba tocar sus sucias manos. Por supuesto que no les importaba: es fácil acariciar a esos niños cuando sabes que en una semana regresarás de vuelta a casa y, tomando un té en tu maravillosa y gigantesca cocina, podrás contar a tus amigos cómo ríen esos niños pese a la dificilísima vida que llevan.


    —¿A ti qué te parecen los abrillantadores de zapatos? —preguntó el señor Jha a su esposa al entrar en el despacho, donde ella seguía empaquetando cosas.


    —El de esta calle es buena persona. ¿Por qué lo preguntas?


    —No, no. No me refiero a los limpiabotas. Me refiero a los aparatos. Los abrillantadores eléctricos que hay en los hoteles. Ya sabes, esas máquinas en las que metes un pie y te abrillanta el zapato.


    —No tengo una opinión formada sobre esos aparatos, Anil. ¿Dónde has estado todo el día?


    —¿Por qué estás sentada en el suelo? Así vas a tardar una eternidad en empaquetar las cosas. Te dije que tú no tenías que hacer nada. Los de la mudanza se encargarán de todo.


    —No quiero que los de la mudanza toquen tus papeles. Están todo el día fumando bidis. Preferiría poner las cosas importantes en cajas para que no tengan que trastear con ellas —replicó la señora Jha—. Estaba pensando, de todos modos, que podríamos salir a cenar hoy. Tú y yo.


    —Bindu, ¿sabes cuánto me va a costar esta mudanza? No podemos estar cenando fuera todas las semanas. ¿No puedes preparar algo rápido? Y ¿qué hay de Rupak? No ha llamado en toda la semana. Francamente, me está empezando a preocupar ese chico; es un inútil. Va a resultar muy embarazoso si termina volviendo a casa y buscando algún trabajo normal y corriente aquí.


    —¿Qué problema hay con trabajar en la India? Tú trabajas aquí y hay muchas buenas compañías y profesionales inteligentes. Creo que a él le iría bien volver —insistió la señora Jha—. Este país no lo tratará a él como nos trató a nosotros.


    —De todos modos, es probable que se haya enamorado ya de alguna chica americana —sentenció el señor Jha.

  


  
    Capítulo ocho


    


    A las seis de la tarde del viernes siguiente, Rupak se llevó una buena sorpresa. Sentada en la barra del Stella’s encontró a una mujer que no tenía nada que ver con lo que había imaginado. Serena era delgada y vestía unos ajustados pantalones piratas de color negro y una camiseta de seda rojo oscuro, con un fino encaje en los hombros que dejaba adivinar los tirantes del sujetador, de color rojo aún más oscuro. Su pelo negro le rozaba las prominentes clavículas. Cuando Rupak entró en el bar, iluminaba su rostro la luz azulada de la pantalla de su teléfono.


    —¿Serena? —preguntó, temiendo que respondiese negativamente.


    Pero sí, era ella. La chica alzó la mirada, sonrió, se levantó, se inclinó hacia delante y presionó su mejilla suavemente contra la de él.


    —¡Rupak! Me alegro de conocerte.


    Olía bien y tenía una voz profunda, como de fumadora. Rupak se sentó en el taburete de al lado y dedicó un instante a mirarse sus pantalones cortos militares, la camiseta y las chanclas. Ipso facto, llamó al camarero para pedir algo de beber. Tenía que aplacar los nervios. Pidió una cerveza y se volvió hacia Serena para ver qué quería.


    —Yo tomaré un capuchino, gracias. Con leche desnatada.


    —¿Estás segura? ¡Ya es fin de semana!


    —Gracias —respondió Serena—, es que después tengo una cena.


    Rupak, de repente, quiso que no se marchara de allí en toda la noche.


    —¿Estás haciendo un máster en Dirección de Empresas en Cornell, entonces? —preguntó Serena cuando les sirvieron.


    A Rupak no lo habían admitido en Cornell, universidad que también se encontraba en Ithaca. El primer año que quiso estudiar en Estados Unidos, le rechazaron en todas las universidades de la Ivy League, en el MIT y en la Universidad de Chicago. El segundo año volvió a presentar solicitudes, pero bajó el listón y se ciñó a las universidades de Nueva York, Boston y Michigan. E incluyó la que en su opinión era el último recurso: Ithaca College.


    Y allí fue donde terminó. Sin beca, aunque, por lo que había oído, casi todos los estudiantes de posgrado conseguían una antes o después, aunque no fuera muy cuantiosa. Rupak sabía que no era la universidad más prestigiosa del país, pero a esas alturas lo único que quería era salir de la India. No le importaba que la suya no fuese una universidad de marca.


    —Estoy haciendo un máster en Administración, sí, aunque lo que me interesa de verdad es el cine. ¿Qué estudias tú?


    (No había dicho ninguna mentira.)


    —Yo estoy haciendo un máster en Artes Escénicas. Acabo de salir de clase; estudio ahí enfrente, en el Schwartz Center —indicó señalando con el dedo al otro lado del escaparate—. ¿Has ido a alguna representación allí? —preguntó Serena.


    Rupak pidió otra cerveza y ni siquiera se había terminado la que tenía entre manos.


    —No, todavía no. El primer curso hay mucho ajetreo. —Seguía sin mentir—. Escribo de vez en cuando, pero me encantaría probar a dirigir. ¿«Artes escénicas» quiere decir que eres actriz?


    ¿Era muy obvio que estaba coqueteando? A una chica se le pregunta si es actriz solo si es guapa. Serena rio y contestó:


    —No, no. No soy actriz. Lo intenté durante una temporada, pero no conseguí gran cosa —explicó con una sonrisa en los labios.


    Esperaron en silencio a que el camarero trajera la segunda cerveza de Rupak y la sirviera.


    —¿Vas a volver a la India cuando termines de estudiar? —continuó Serena—. He oído que tus padres se mudan a Gurgaon.


    Rupak pensó que ella estaba tanteando sus planes de futuro, pese a fingir indiferencia. Eso era buena señal. Quizá no debería dar tanto bombo a su pasión por el cine.


    —No creo. Probablemente busque un trabajo en Nueva York. O quizá en Los Ángeles. Banca de inversiones. También estoy mirando puestos en consultorías. ¿Qué quieres hacer tú?


    —Yo voy a volver a Delhi —anunció Serena—. Produje una pequeña obra de teatro allí el verano pasado y tuvo bastante éxito. Mi hermana y yo queremos montar una compañía teatral. Siempre he pensado que hay muy poca variedad en las artes escénicas en la India. Me refiero a cosas que no tengan que ver con Bollywood, claro.


    A Rupak le preocupaba que le hiciese más preguntas sobre los planes profesionales que todavía no había hecho, así que se mostró interesado por su proyecto teatral. Tras probar suerte como actriz, Serena se había pasado al campo de la producción. Hacer teatro en Delhi, a la sombra de Bollywood, no era nada fácil, según contó. No esperaba, en cualquier caso, hacerse de oro con ello. Ella y su hermana vivían en la casa familiar, con sus padres.


    —Mi padre no está pasando por un buen momento y para él es una alegría tenernos en casa.


    —¿Cómo empezaste a actuar? —quiso saber Rupak—. ¿Has sido modelo también?


    Rupak vio que la pantalla de su móvil se encendía. Le había llegado un mensaje. Serena echó un vistazo al teléfono, sonrió, pulsó el botón de encendido para oscurecer la pantalla y, con aire distraído, volvió a alzar la mirada y preguntó:


    —¿Perdón? ¿Qué decías?


    —¿Cómo empezaste a actuar? ¿Has sido modelo?


    De repente, se cruzó en la mente de Rupak la imagen de la señora Gupta. ¿Habría sido ella joven y guapa algún día? ¿Habría tomado también cafés con hombres, como su sobrina? ¿Sería Serena hija de una hermana o hermano de la señora Gupta? ¿Llevaba aquella chica sus genes? Rupak sacudió la cabeza para ahuyentar aquella fantasmagoría. No había motivo para echar a perder la noche de esa manera.


    —No, no he sido modelo. Ser modelo y ser actriz no son cosas intercambiables, aunque todo el mundo lo crea así en la India. A mí siempre me han gustado los escenarios, desde la escuela. Siempre me presentaba a las pruebas para las obras de teatro, aunque nunca me dieron papeles protagonistas. Debería haber cogido la indirecta entonces.


    Serena dejó escapar una carcajada y Rupak, envalentonado por aquella risa, se atrevió a preguntar de nuevo:


    —¿Seguro que no quieres tomar nada?


    Serena contempló su taza de café y la inclinó hacia ella como si la respuesta a esa pregunta yaciese enterrada bajo la espuma del capuchino. Comprobó de nuevo la hora, se mordió el labio inferior y dijo:


    —De acuerdo. Creo que me puedo tomar una rápida. Voy a pedir un blanco. Un pinot grigio.


    Entonces fue el teléfono de Rupak el que se encendió. Llegaba su turno de apartar la mirada y escudriñar la pantalla. Era un mensaje de Elizabeth: «Hemos quedado en Benchwarmers para tomar algo. Ven después de tu cita romántica. Nos vemos allí».


    Pues no, no se le había ocurrido mentir a Elizabeth sobre aquella cita romántica.


    Elizabeth siempre se levantaba temprano los domingos aunque, como había ocurrido la víspera, hubiese bebido y trasnochado.


    —Los domingos me hacen pensar en la muerte, de todos modos —se excusaba—. Si me pasara la mitad del día durmiendo, me volvería loca.


    Cuando la oyó decir eso por primera vez se quedó un poco intrigado, pero tenía demasiada resaca como para preguntar, así que se dio la vuelta y volvió a cerrar los ojos. Ella se sentó junto a la ventana del salón con una taza de café y un libro. No era solo la resaca, de todos modos: en la imagen que tenía de ella, no cabía la posibilidad de preocuparse por una cosa como la muerte. Como otras muchas cosas, sabía cómo encajarlo, así que no hizo preguntas.


    Rupak no había dejado de pensar en Serena durante todo el sábado y aquella mañana tampoco podía quitársela de la cabeza. Ella se había tomado una segunda copa de vino el viernes y la conversación los llevó a descubrir que ambos solían acudir de adolescentes a la feria del libro de Delhi, que se celebraba en Pragati Maidan todos los años (él iba a comprar cómics, pero no quiso entrar en detalles). Convinieron en que era muy agradable charlar con alguien que recordase el antiguo palacio de congresos de Pragati Maidan. Hablando con ella esa noche, sintió una efímera nostalgia por Delhi, aunque lo cierto es que la imagen que ella tenía de la ciudad era muy distinta a la suya.


    No obstante, aunque llevara pensando en Serena desde el viernes por la noche, cuando se encontraba cerca de Elizabeth era inmensamente feliz. Esa mañana dominical la oía en el salón, hablando por teléfono con sus padres. Escuchó, a través de la puerta entornada, el siseo del beicon dorándose en la sartén. Los aromas del desayuno de domingo en América tomaron el dormitorio y él echó una mirada alrededor. En la pared, sobre el cabecero de la cama, colgaba una lámina enmarcada de la bandera estadounidense pintada por Jasper Johns. Él no había oído hablar de ese pintor hasta que conoció a Elizabeth, y cuando vio aquella lámina por primera vez pensó: «Sí, esta chica es todo lo estadounidense que cabría esperar». Sin embargo, aquella bandera era un objeto artístico, no un símbolo patriótico. Para imaginar el dormitorio de Elizabeth antes de visitarlo, había recurrido a las series americanas, y lo había llenado de pósteres de Marilyn Monroe y quizá algún cuadro de Van Gogh, el de La noche estrellada. Pero no, el dormitorio de Elizabeth no era así, en absoluto.


    Elizabeth nunca llegó a ser lo que él esperaba. Recordó su primera cita. Se miraron por primera vez durante la sesión de orientación del primer año. Esa misma tarde, él estaba esperando la parada del autobús para ir al supermercado y ella pasó por delante con su Jeep. Se detuvo y le gritó: «¡Hola!». Él se giró, dudando de que aquella hermosa chica rubia estuviera llamándolo a él. La única otra persona que había en la parada, sin embargo, era una señora mayor china que estaba sentada y cosía y ni siquiera levantó la cabeza.


    —¿Estabas en la sesión de orientación esta mañana, verdad? ¿Estás esperando el autobús? ¿Necesitas que te lleve a algún sitio?


    —Voy al supermercado —respondió él.


    —Yo también —dijo Elizabeth—. Sube. Será más fácil que llevar las bolsas de la compra en el autobús.


    La jugada salió bien porque terminó comprando comida mucho más sana de lo que habría comprado él de no tener a una chica guapa al lado. Fueron entonces a su apartamento. Cenaron juntos, tomaron vino y se quedaron charlando hasta las dos de la mañana. Rupak cayó hipnotizado. Recordaba que le preguntó si había sido animadora en primaria o secundaria, pero no recordaba la respuesta.


    Rupak se desperezó y se levantó. Salió del dormitorio y vio a Elizabeth, que ya había colgado el teléfono, de pie, en la cocina, esperando a que se hicieran los huevos y el beicon. Llevaba unos pantalones muy cortos y un top negro. ¿Se parecería en algo la nueva vida de sus padres a esto? A él le encantaba lo que vivía junto a Elizabeth. Le encantaban los aromas y las vistas y, sí, en Delhi ya se podía encontrar beicon y buen café, pero las sensaciones…, las sensaciones que experimentaba en esas habitaciones y en ese espacio compartido con Elizabeth eran algo que ningún dinero podía comprar.


    —Mira qué buen día hace —le anunció ella—. Tenemos que salir a hacer algo. Estaba pensando en que después de desayunar fuéramos al lago Beebe. Podríamos correr un rato y hacer un pícnic.


    —¿No estás cansada? Anoche bebimos muchísima cerveza —dijo Rupak, besándola en el hombro y alargando la mano para coger un trocito de beicon que ella había sacado de la sartén y colocado sobre una servilleta de papel en un plato.


    —¿Fuiste animadora en secundaria?


    —¿Qué? No. Me lo has preguntado no sé cuántas veces y siempre te respondo lo mismo. Venga, vamos a salir. Así sudaremos el alcohol. Te sentirás bien luego, ya verás —aseguró Elizabeth—. Podemos llevarnos una botella de vino para el pícnic. Así sobrellevaremos mejor la resaca. ¿Quieres un café? Ah, siempre olvido decírtelo: cuando vuelvas a la India me tienes que traer un poco de café del sur del país. La semana pasada leí un artículo sobre ese tipo de café y quiero probarlo.


    —Claro que sí —respondió Rupak vertiendo un poco de leche en su taza.


    —O quizá podría acompañarte y comprarlo yo misma —propuso Elizabeth—. Estaba pensando que podríamos instalarnos allí cuando nos graduemos. Hay muchas empresas indias contratando a gente aquí, en Estados Unidos. Sería mucho más interesante que mudarse a Nueva York, como hace todo el mundo.


    —Tú jamás querrías vivir en la India —dijo Rupak—. Lo odiarías.


    —¿Por qué siempre dices eso? Pues yo creo que me gustaría mucho. Y te estoy hablando en serio.


    —Allí las cosas son totalmente diferentes. Tú no… No sé cómo explicarlo. No entenderías el país.


    —Tú viniste aquí desde la India. Es el mismo cambio. A ti mi vida en Florida te parecía igual de exótica de lo que me puede parecer a mí la tuya en la India. Y lo sabes.


    —Es distinto. Todo el mundo sabe cómo es América, da igual de dónde seas. Todo el mundo conoce Estados Unidos. Todo lo que sale por una pantalla es americano, ya sabes. El choque cultural es mínimo.


    —Lo único que digo es que podríamos pensarlo. A mí me parece una idea interesante, desde el punto de vista tanto personal como profesional.


    —Claro, claro —zanjó Rupak, aún de pie tras ella, deslizando sus brazos en torno a su cintura y apoyando la barbilla en su nuca. Tenía demasiado sueño: no era capaz de mantener una conversación como aquella en ese momento. Ni siquiera había sido capaz de mencionar a sus padres el nombre de Elizabeth: jamás se atrevería a llevarla a la India—. A ver, déjame que termine yo el desayuno. Te lo llevaré a la cama.


    —Qué romántico —sentenció Elizabeth, riendo—. Pero no te preocupes, casi he terminado. Y no quiero volver a la cama. ¡Vamos a salir!


    —A ti no hay quien te lleve la contraria, ¿eh? —dijo Rupak.

  


  
    Capítulo nueve


    


    Balwinder estaba sentado junto a la verja de los Chopra, leyendo la sección del corazón del periódico en hindi que había pedido prestado al guarda de dos casas más abajo. De repente vio el mismo Mercedes de dos semanas atrás acercarse a la verja de la casa vecina. ¡Los vecinos de nuevo! El señor Chopra le había dado la orden de que estuviera atento y le informara de todo lo que viese.


    —Quiero que veas si tienen otros coches y de qué marca. Quiero que, si alguien va a entregar cajas o equipaje, te fijes desde dónde lo envían. Si eres capaz de acercarte lo suficiente al señor Jha como para comprobar la marca del reloj, quizá hasta te suba el sueldo… Si llega su mujer, quiero que te fijes en qué lleva puesto. Fíjate en todo, Balwinder —le había indicado el señor Chopra—. Y si cuando lleguen estoy en casa, me informas de inmediato.


    Durante el día, a diferencia de otros propietarios del barrio, los Chopra no exigían a Balwinder que estuviera perpetuamente sentado en la garita. A menudo pasaba la mañana a la sombra del gran árbol banyan y después de comer echaba la siesta en su cuarto. Hoy los Chopra habían ido a almorzar al club con el hermano del señor Chopra, Upen, que había llegado la noche anterior de visita, para unos días. Balwinder estaba esperando a que regresaran cuando, de repente, apareció el Mercedes. Los Mukherjee habían vuelto locos a los Chopra con su riqueza y su discreción, y se preguntaba qué efecto tendrían los nuevos vecinos sobre sus patrones. Él estaba dispuesto a tirarle los tejos a la guapa asistenta del sari almidonado, aunque pareciese mucho mayor que él. Pagar por acostarse con una mujer —aunque Sugandha tenía unos pechos que harían palidecer a las actrices más sensuales de Bollywood— ya no le satisfacía como antes. Veía a Johnny con sus amigas, todas esas chicas guapas que estrechaba entre sus brazos una noche tras otra, y se preguntaba por qué él no tenía derecho a algo así. Era joven, guapo y definitivamente más inteligente que Johnny. ¿Por qué él no podía hacer otra cosa que salir de la cama y abrir y cerrar la verja, y Johnny les metía la mano bajo el pantalón a chicas guapas un día sí y otro también? Las chicas ni siquiera miraban a Balwinder. De vez en cuando, alguna musitaba un «gracias», pero la mayoría pasaba por su lado sin siquiera mirarlo, golpeteando el cigarro con el extremo del dedo para que se desprendiera la ceniza. En alguna ocasión se había sentido tentado de pellizcar en el trasero a alguna de esas bellezas. Cuando llegaban de madrugada, con los ojos brillantes y las manos de Johnny por encima de todo su cuerpo, probablemente no se dieran cuenta.


    El Mercedes aparcó junto a la verja y Balwinder vio a la misma guapa asistenta salir y abrir la pesada verja metálica. «Tendrían que sustituir esa puerta», pensó. Tenía unos tres metros de alto y entre las barras de metal había placas de metacrilato. Los Mukherjee habían temido que les intentasen robar de nuevo, así que poco a poco se habían construido una auténtica fortaleza privada. Balwinder prefería la verja de los Chopra. Era más alta, de unos cuatro metros, de barras de hierro, pero el señor Chopra la había mandado decorar con pájaros de forja. La puerta de los vecinos, por lo contrario, pesaba mucho y estaba oxidada en algunas partes.


    La ventana del asiento del conductor descendió y Balwinder se topó con la mirada del señor Jha. El guarda se levantó y se acercó a toda velocidad, listo para averiguar la marca de su reloj.


    —Namasté —saludó el señor Jha en hindi—. ¿Está el señor Chopra?


    —Buenas tardes, señor —saludó a su vez Balwinder—. El señor y la señora han salido al LRC.


    —¿Adónde? —preguntó el señor Jha.


    —Al LRC, señor. Al club. Pero no tardarán en estar de vuelta. ¿Qué hora es, señor? —preguntó Balwinder, acercándose al coche para intentar ver el reloj del señor Jha.


    —Bien, quizá nos veamos esta tarde, entonces —reflexionó el señor Jha, subiendo la ventana y entrando en el camino de acceso.


    A Balwinder le dio tiempo, no obstante, a asomarse al coche y ver a una mujer —supuso que su esposa— sentada en el asiento trasero, con grandes gafas de sol que le cubrían la mayor parte del rostro. Llevaba el pelo suelto sobre los hombros y parecía vestir ropas occidentales. Era extraño que la señora de la casa se sentara en el asiento trasero y la asistenta delante cuando era el marido quien conducía: normalmente era al revés. Si conducía el chófer, la asistenta se sentaba delante y el matrimonio detrás. Tendría que recordar ese detalle para contárselo al señor Chopra.


    Cuando entraron en el camino de acceso y el señor Jha cerró la verja tras de sí, la señora Ray salió del coche. Estaba muy contenta por que la señora Jha la hubiese invitado a conocer la casa. Tras el fiasco de los pantalones de yoga robados (que aparecieron una mañana hechos un gurruño en una esquina de su balcón), necesitaba tomarse un respiro.


    —Oh, ¡qué maravilla! —exclamó la señora Ray—. ¡Qué verde! No parece que estemos en Delhi. Qué bonito.


    —No tiene mucho sentido, en realidad, vivir aquí —opinó la señora Jha—. Es una pena apartarse así de la ciudad, ¿no crees?


    —En absoluto. La única manera de sobrevivir en Delhi es apartándose de ella —reflexionó su amiga.


    Miró el jardín sintiendo una breve punzada de envidia. Su marido había muerto dejándole dinero suficiente para sobrevivir mes a mes, pero jamás saldría de Mayur Palli. Y ahí estaba el señor Jha: él, casi diez años mayor, empezando de nuevo, con una nueva casa y nuevos vecinos y amigos. No se trataba de que a ella se le hubieran escapado los sueños: se daba cuenta de que, sencillamente, no tenía sueños ya. En algún momento se había dado cuenta de que el número de días que le quedaban por vivir era inferior al número de los vividos. Podría vestir como una mujer joven, hacer yoga y pintar todas las paredes de su apartamento de color rojo, pero ¿qué podía esperar de la vida una viuda sin hijos de su edad? La señora Ray se miró los vaqueros de campana, tan ajustados que con ellos puestos le costaba sentarse cómodamente. Llevaba las uñas pintadas de rosa. ¿Se reirían de ella las chicas del salón de belleza cuando iba a hacerse la pedicura?


    —Es un oasis de tranquilidad —juzgó la señora Ray.


    —Esto no es nada —la contradijo su amiga—. Deberías ver otras casas del barrio. Cuando vinimos la semana pasada curioseé un poco. La primera de la calle tiene un pequeño circuito construido en el jardín posterior, para los niños. Y una de las casas de la carretera principal es como un Taj Mahal en miniatura.


    La señora Jha se alegraba de que la señora Ray fuese la primera persona de Mayur Palli en ver su casa. Esperaba que no le pareciese demasiado ostentosa. Sí quería impresionarla, claro. Viendo por primera vez su casa junto a una amiga de su barrio de toda la vida, se dio cuenta de que tenía un aspecto bastante palaciego.


    —¿Quién se ha hecho una casa como el Taj Mahal? —preguntó el señor Jha con curiosidad. Este esperaba que a la señora Ray la casa no le pareciera demasiado destartalada. No habían tenido oportunidad de terminar las obras aún. Recordó que debían encontrar un jardinero pronto. Tendría que comprar algunos muebles de hierro y cristal y quizá plantas exóticas, de las importadas de Indonesia. Quería que sus invitados olvidasen que estaban en Delhi. No podían vivir en un vecindario como aquel y no estar a la altura de sus habitantes.


    —¡Señor, señor! ¡Los vecinos están aquí de nuevo! —anunció Balwinder a voz en grito cuando el Jaguar del señor Chopra se detuvo ante la verja de su casa, dos horas más tarde. El guarda se asomó, pero sus patrones no estaban dentro en el coche: solo viajaba en él Upen. Balwinder abrió para que el coche entrase—. Señor, por favor, llame al señor Chopra y dígale que los vecinos han vuelto. No he podido ver la marca del reloj del señor Jha, aunque su mujer llevaba unas gafas de sol enormes.


    —¿De qué estás hablando, Balwinder? —preguntó Upen, caminando hacia la puerta principal de la casa. Upen era delgado y medía casi dos metros: era bastante más alto que su hermano y que la mayoría de hombres de aquella ciudad. Tenía una espesa mata de cabello gris, pero no le importaba; era vox populi que el pelo encanecido ya no se perdía. Upen era un hombre afortunado. Llevaba la barba bien recortada y entreverada de canas, a juego con el pelo, y había heredado los ojos color miel de su madre: su aspecto recordaba al de un guerrero del norte de la India que hubiese descendido de las montañas. Quienes veían juntos al señor Chopra y a su hermano no creían que fuesen parientes y que Upen fuese el mayor. Ese día llevaba vaqueros negros y camiseta negra de manga larga—. No cierres la puerta. Nimesh volverá a salir para recoger a los señores Chopra del centro comercial.


    Balwinder siguió a Upen hasta la puerta de la casa.


    —Señor, por favor, llame al señor para decirle que se dé prisa en volver a casa.


    —Balwinder, qué testarudo eres —le dijo Upen—. Mi hermano no sabe el buen profesional que tiene. Debería ofrecerte más dinero que él y llevarte a Chandigarh conmigo.


    Upen llamó a su hermano por teléfono.


    —Dinesh, este guarda tuyo quiere que te diga que han llegado tus nuevos vecinos. Y no sé qué de un reloj y de que la esposa lleva gafas de sol.


    —¿Están ahí ahora? —preguntó el señor Chopra desde el otro lado del hilo. Se encontraba en el centro comercial DLF, haciendo cola para comprar un helado Mövenpick mientras su mujer recogía en una cesta una figura de porcelana de unos perritos carlinos que habían encargado en una tienda de decoración—. ¿Cuándo llegaron? ¿Has mandado el coche a recogernos? Espero que lleguemos a tiempo para poder charlar con ellos como es debido. Un momento, no cuelgues. —Llegaba el turno del señor Chopra—. Dos bolas de chocolate con caramelo, por favor —pidió a la dependienta—. Con cucurucho, pero el cucurucho aparte. Póngame las bolas en una tarrina, si no le importa. Es que, si no, el cucurucho se reblandece. ¿Me puede dar dos cucuruchos? Mi mujer también quiere uno. Sin helado, tiene que adelgazar. —El señor Chopra atendió de nuevo al teléfono—. Espero que sean extranjeros, eso revalorizaría nuestra casa. Upen, ¿por qué no haces algo útil y vas a enterarte de algo sobre ellos antes de que lleguemos a casa?


    —No me voy a dedicar a espiar a tus pobres vecinos, hermano. Voy a salir a correr y, si los veo al salir, seré amable y los saludaré, pero no voy a preguntarles cuánto ganan. Y cómprale a tu mujer un helado. Estás tú más gordo que ella.


    —Cuando vas corriendo por la calle, la gente se cree que eres un loco, Upen —espetó el señor Chopra—. Los vecinos se ponen nerviosos porque creen que alguien te persigue. En este barrio no corre nadie. Te he dicho miles de veces que, si quieres hacer ejercicio, uses el gimnasio del LRC. Tiene una sauna maravillosa.


    —No me gusta correr bajo techo, ya lo sabes. Y me ponen nervioso las mujeres del club y su forma de mirarme. No sé por qué dices a todo el mundo que soy viudo.


    —Es mucho más fácil de explicar la muerte que el divorcio. En el LRC hay muy pocos viudos. Son las viudas las que se interesan por ti, por cierto, para ver si eres buen partido. El resto de mujeres sabe que, con los hábitos alimenticios de sus maridos, no tardarán en enviudar. Aunque, claro, ninguna se casaría con un divorciado. Por eso es por lo que deberías ir al gimnasio del LRC. No sé si llevas bien lo de estar solo en Chandigarh. ¿Te estás viendo otra vez con alguna universitaria?


    —Cómete tu helado y vete a hacer tus compras. Voy a cambiarme para salir a correr.


    Upen colgó y subió a la habitación de invitados para ponerse la ropa deportiva. Reconoció que sentía cierta curiosidad por los nuevos vecinos. Quizá fuesen extranjeros. En otro momento no le habría dado mayor importancia, pero el caso es que hacía poco había vivido un idilio con una joven cineasta estadounidense llamada Sue, que estaba rodando en el estado de Punyab un documental sobre los agricultores indios y había filmado algunas escenas en su viejo almacén de Chandigarh, decorado con mármol y azulejos. La joven se definía desenfadadamente como «bisexual» y era mitad irlandesa, mitad india. Upen la conoció el día que llegaron a la fábrica y durmió con ella durante tres semanas. Cuando el equipo terminó de filmar en la zona, hizo el equipaje y partió en dirección a Sri Lanka para continuar con el rodaje, sin siquiera fingir interés alguno en verlo de nuevo.


    Quizá su hermano tuviera razón sobre el gimnasio del LRC. Uno de los motivos de visitar Delhi era conocer a gente nueva, a fin de cuentas. Chandigarh se terminaba haciendo aburrido, con sus calles rectilíneas y su mentalidad pueblerina. Iría a correr por el barrio esa tarde y al día siguiente haría una visita al gimnasio del LRC. Upen se sentó para atarse los cordones de las zapatillas en el gran columpio de madera que el señor Chopra había instalado en el porche delantero. En ese momento, oyó voces y movimiento en el jardín de la casa de al lado.


    Los Jha discutían sobre los baños de la casa mientras los albañiles esperaban en el camino de acceso con los materiales para las duchas que iban a instalar.


    La señora Ray esperaba sentada en una vieja silla de plástico, en el césped. Escuchaba a los Jha discutir sobre una bañera y sabía que en algún momento alguno de los dos le preguntaría algo para que se posicionase, así que se levantó y caminó hacia la verja.


    —Voy a dar un paseo para ver las otras casas de la calle —dijo, abriendo—. Las bañeras son muy perjudiciales para el medio ambiente, Anil. Hasta duchándose gasta uno más agua que con el cubo y el cuenco. Pero lo acepto.


    —Bindu —dijo el señor Jha—. ¿Por qué dejar una huella de carbono dactilar cuando podemos dejar una huella del tamaño de un pie? ¿Eh?


    La señora Ray cerró la verja a sus espaldas.


    En el jardín de los Chopra, Balwinder sesteaba bajo el árbol banyan. El chirrido de la verja de los Jha lo despertó. Se incorporó sobresaltado y se sacudió los pantalones de tierra y briznas de hierba. Balwinder esperaba poder echar otro vistazo a la hermosa asistenta, pero en su lugar vio salir a la calle a la glamurosa señora de la casa, lo cual no le disgustaba tampoco. Estuvo a punto de decir «hola» cuando apareció Upen, abrió la verja de los Chopra y salió. La vecina solo tuvo ojos para el hermano de su patrón.


    Balwinder estaba acostumbrado. En un barrio como aquel era casi invisible. No culpaba a nadie: cuando iba a ver a Sugandha, el rico era él y podía darse el lujo de ignorar a los hombres pobres y sucios que merodeaban por los estrechos callejones en torno a la casa de la prostituta. Ser invisible en Gurgaon hacía más sencillo observar a sus habitantes. La vecina llevaba pantalones ajustados y una kurta roja no muy larga. Era guapa. Balwinder se percató de que a Upen también se lo había parecido.


    —Buenas tardes —saludó este, con una inclinación de cabeza. No esperaba que por aquella verja fuera a salir una mujer tan atractiva.


    —Buenas tardes —saludó de vuelta la señora Ray, incapaz de decir más. Parecía que los Jha tenían un apuesto nuevo vecino. Apuesto como ningún otro hombre del mundo al que ella pertenecía. Se preguntó si los hombres de Gurgaon eran distintos a los del resto de la ciudad.


    —Un día precioso —opinó Upen—. Se nota que el invierno está a la vuelta de la esquina.


    —Gracias a Dios. Ha hecho muchísimo calor este verano —dijo la señora Ray, llevándose instintivamente la palma de la mano al cuello. Quiso acariciarse la nuca para dar a entender lo mucho que había sudado ese verano, pero se dio cuenta de que ese gesto resultaba demasiado sensual para una mujer de su edad.


    Upen iba a preguntarle algo más, por satisfacer la curiosidad de su hermano, cuando se dio cuenta de que tenía la mirada clavada en el punto del cuello que acababa de tocar. Bajo la tela de la kurta roja vislumbró una delgada cadena de oro. Upen perdió el hilo y fue incapaz de decir nada más.


    —Bueno, debo marcharme —dijo, caminando enérgicamente en dirección a la carretera principal. No estaba acostumbrado a encontrar atractivas a las mujeres de más de treinta y cinco años.


    La señora Ray lo miró girarse y alejarse caminando. Ella querría haber continuado la conversación: deseaba saber más cosas sobre él, pero había perdido la oportunidad. En cualquier caso, su esposa estaría en casa y sabía que a las mujeres rara vez les hacía gracia que sus maridos hablasen con ella.


    —Buenas tardes, señora —saludó Balwinder a sus espaldas, cuando Upen desapareció de la vista—. ¿Acaba usted de instalarse, señora? —le preguntó en hindi.


    —Mis amigos. Yo no vivo en esta casa, solo he venido a conocerla —contestó la señora Ray—. ¿Trabaja usted aquí?


    —Sí, señora —contestó. Así que ella no era la señora de la casa, entonces. La señora de la casa era la mujer del sari y la blusa tan pulcramente conjuntados que a veces llegaba en taxi y abría la verja ella misma. Qué extraño—. Trabajo para el señor y la señora Chopra y su hijo, Johnny. Señora, ¿dormirán ya esta noche sus amigos en la nueva casa?


    —No, aún no. Están haciendo algunas obras. Van a poner las duchas, el aire acondicionado, el lavavajillas… Creo que se instalarán definitivamente en una semana o dos.


    La señora Ray sonrió, se despidió con un gesto de cabeza, echando a andar por la calle. Era muy silenciosa y en uno de sus lados crecía una hilera de árboles. No se podían ver las casas porque las vallas eran muy altas. En todas las verjas y cancelas había guardas, algunos de los cuales portaban grandes mostachos y armas aún más grandes. Aquellos hombres la ignoraban completamente, aunque algunos de los menos imponentes la miraron pasar. Razonó que, por encantadoras que resultasen aquellas casas, sus inquilinos debían de sentirse muy solos. Todas las vidas estaban cerradas al exterior. ¿Más dinero quería decir más secretos? Si ella tuviera más dinero, se habría planteado mudarse a Europa después de morir su marido, al menos por una temporada. Pero no: siguió trabajando para seguir con la misma vida que había llevado antes de enviudar; eso sí, con sábanas mejores y crema de pies de menta. Ni siquiera había cambiado la cama. Probablemente jamás habría viajado por el mundo, aunque, si hubiese tenido dinero, al menos se habría permitido planteárselo. Se habría imaginado paseando por las calles de París, Ámsterdam o Lisboa y tomando clases de baile y leyendo libros sentada junto a lagos, estanques o ríos. Habría regresado a la India en algún momento, porque no concebía morir en un lugar que no fuera aquel, pero quizá hubiera vivido otro tipo de vida durante algún tiempo. Solo los ricos dicen que el dinero no compra la felicidad.


    La señora Ray continuó recorriendo la calle de los Jha y cuando llegó al final giró a la izquierda, en dirección a la carretera principal. Apenas se veía gente. Nada que ver con los alrededores de Mayur Palli, donde pululaban decenas de vendedores ambulantes ofreciendo cigarrillos, bindis o almuerzos para llevar. No había grupos de asistentas desayunando en corro y cotilleando. No había perros ni vacas. Todo estaba vacío, tranquilo, limpio y ordenado. No se veían aguas estancadas y hasta las alcantarillas estaban cubiertas. ¿Quién podría culpar a los Jha por mudarse cuando incluso el Gobierno favorecía claramente a esa parte de la ciudad? No ya en comparación con los barrios chabolistas donde la gente se apiñaba en cuartos del tamaño de una caja de zapatos, sino con Delhi Este, donde vivía la gente de su clase.


    Junto a la verja de una casa que hacía esquina, la señora Ray vio un BMW de color blanco, detenido, pero con el motor en marcha; junto a él, de pie, charlaban dos mujeres. A primera vista, tenían el mismo aspecto que ella: una de ellas vestía vaqueros y kurta y la otra llevaba pantalones negros de yoga y una chaqueta roja. Tendrían cuarenta y muchos años, unos pocos años más que la señora Ray. O incluso más, quizá fueran diez años mayores, aunque se conservaban mejor, gracias a lociones y pociones y a ese aire menos contaminado que el del resto de la ciudad. Las dos llevaban gafas de sol colocadas sobre la cabeza. A diferencia de ella, sin embargo, lucían brillantes en las muñecas, orejas y dedos, y también en la nariz, y llevaban el pelo de estilista. Las dos llevaban un maquillaje que se les agrietaba en torno a los párpados. La señora Ray cazó al aire fragmentos de su charla al pasar frente a ellas:


    «… se plantó con un shalwar kameez en clase de yoga, imagínate…»


    «… ya no es lo mismo…»


    «… la gente nueva…»


    «… me han dicho que Upen estaba en el LRC…»


    La señora Ray saludó risueña a las mujeres al pasar frente a ellas, pero las señoras, sin decir palabra, se limitaron a esbozar una inapetente sonrisa y a observar cómo se alejaba. La señora Ray se preguntó qué pensarían de ella. ¿Resultaría muy obvio que no era del barrio? Un lobo pobre con piel de cordero. La señora Ray llegó hasta la carretera principal, donde todo recordaba un poco más al Delhi que ella conocía. Reverberaba el fragor del tráfico y un hombre empujaba un carro de guayabas. La señora Ray le hizo un gesto y eligió un ejemplar bien maduro. Le pidió que la cortase en cuartos y la condimentase con un poco del masala de naranja que el vendedor ofrecía dosificado en pequeñas bolsitas de plástico. El hombre obedeció sin hacer preguntas y sin mostrar interés alguno por ella. Hasta los vendedores ambulantes eran distintos a los que frecuentaban las calles adyacentes a Mayur Palli. Aquí no le hacían preguntas sobre su vida; allí querían saberlo todo y cualquier pequeña interacción se convertía rápidamente en motivo de charla.


    —Estamos en plena temporada —dijo una voz masculina a sus espaldas. Upen acababa de echar a correr, pero discretamente cambió el curso de la carrera porque había visto a la mujer desde la bocacalle. Quería volver a hablar con ella, aunque le estaba costando no clavar la mirada en el trozo de piel sobre el que se apoyaba su collar. No se lo esperaba, era cierto. No solía ponerse nervioso junto a una mujer. Upen pensaba que, pese a su edad, no le quedaba mal la ropa de correr.


    —Es verdad —convino la señora Ray, tras girarse, sorprendida de volver a verlo. ¿Se había acercado a ella deliberadamente? ¿Qué reglas había que seguir en este otro mundo? Se preguntó qué harían en esa situación las dos señoras con quienes se había cruzado. ¿Se arreglarían la melena como las jóvenes actrices de las películas, dirían algo gracioso, se acariciarían el antebrazo y reirían? De repente se preguntó si no sería una de ellas la señora Chopra. Miró de reojo la bocacalle e imaginó que aparecía presa de la ira y gritando.


    —¿Quiere usted una guayaba? —preguntó la señora Ray, notando cómo se le hacía un nudo en el estómago.


    Upen cogió una y se la entregó al vendedor para que la cortase.


    —Sin condimentar —especificó—. Este masala tiene un color sospechosamente naranja, ¿no le parece? —dijo, inclinándose levemente hacia la señora Ray. Esta miró una de sus tajadas de fruta cubierta de especia anaranjada y deseo haberla pedido sin condimento—. Estoy seguro de que está deliciosa de todos modos —añadió Upen, al darse cuenta de que la mujer sí había pedido masala. No quería parecer un tiquismiquis ni un hombre de estómago delicado.


    —Lo siento, no me he presentado aún. Soy Upen Chopra. Creo que no la he visto nunca por el barrio.


    —Yo soy Reema. Reema Ray. Un placer conocerlo —saludó la señora Ray extendiendo la mano para estrechar la del hombre.


    —Señora Ray, es un placer conocerla a usted también.


    —Por favor, tutéame —pidió la señora Ray. Le habría gustado especificar que, pese a ser señora, no tenía pareja, pero habría resultado muy descarado. Tampoco estaba muy segura de cómo funcionaban los tratamientos para las viudas. Ella seguía usando el apellido de su difunto marido, se preguntaba si a las viudas se las podría volver a llamar «señoritas». La señora Ray no se había parado nunca a pensar en ello. En cualquier caso, el guarda había dicho que había una señora Chopra y un hijo llamado Johnny, así que todo aquello daba igual. De hecho, toda esa interacción era de lo más insustancial, y la señora Ray temió de repente estar haciendo el ridículo. Tenía que regresar a la casa de los Jha.


    —¿Vives aquí con tu familia? —preguntó Upen. Quería que no se marchase. Quería seguir hablando con ella.


    En ese instante, el BMW blanco frente al que la señora Ray había pasado se detuvo junto a ellos y el carro de las guayabas. La ventana tintada del asiento trasero bajó y la mujer de los pantalones de yoga asomó la cabeza.


    —¡Upen, cariño! ¡Qué alegría verte! ¡Cuánto tiempo!


    —Sheila… Sí, cuánto tiempo. ¿Cómo estás? ¡Aparte de espléndida!


    —Me halagas. ¿Dónde vas, caminando? Ven. ¿Quieres acompañarme al LRC?


    —Me encantaría, pero estaba charlando con Reema.


    —Ah, no pasa nada. Yo de todos modos me marchaba ya —terció rápidamente la señora Ray, alejándose de aquel hombre tan guapo, del BMW blanco y del carro de las guayabas. Ella jamás lo llamaría «cariño» ni lo invitaría a subir a su coche. La señora Ray lanzó una mirada por encima del hombro y vio a Upen parado junto al coche, con la mano apoyada en el marco de la puerta, hablando a la señora que sacaba la cabeza por la ventana. En ese instante, el hombre levantó los ojos y sorprendió a la mujer de la casa de al lado mirándolo mientras se alejaba. Sonrió. Ella esbozó una efímera sonrisa y se giró.


    La señora Ray entró en casa de los Jha y se dirigió a la cocina, situada en la parte de atrás de la casa, en la planta baja, y en la que se abría una puerta que conducía a un pequeño patio y los cuartos del servicio. En Mayur Palli, ella no tenía ninguna intimidad, y Ganges tampoco. El «cuarto del servicio» de Ganges no era sino un pequeño trastero pegado a un pequeño aseo, con un inodoro al estilo indio, a saber, un simple agujero en el suelo. Ganges guardaba una colchoneta enrollada y todas sus pertenencias en un baúl metálico que hacía las veces de mesa y también de altar para sus muchos ídolos.


    —¿Quieres un té? ¿Qué te han parecido las casas de la calle? —preguntó la señora Jha, apagando el gas, colocando el infusor de cobre en una taza y vertiendo agua caliente.


    La señora Ray dio gracias con un gesto de cabeza.


    —La calle es muy tranquila y silenciosa. Tienes mucha suerte de vivir aquí. Por cierto, he conocido al vecino. Me ha parecido muy simpático. También he conocido a dos señoras que deben de vivir en esta misma calle.


    —¿Ah, sí? ¡Qué bien! Yo todavía no he conocido a nadie. ¿Has hablado con ellas?


    —No, en realidad, no. Nos hemos saludado. Estaban charlando. Pero parecían simpáticas.


    —Ay, Reema. ¿Cómo se empieza desde cero a esta edad? ¿Cómo se vuelve a hacer amigos? —preguntó la señora Jha.


    —El vecino se llama Upen Chopra. Me ha parecido muy simpático —reiteró la señora Ray—. Estoy segura de que su esposa también lo será.


    —Quizá no haya esposa. Quién sabe. ¡Quizá te enamores de él y te vengas a vivir a la casa de al lado!


    —Es un hombre muy atractivo, he de decir. Pero habrá una esposa. Y un hijo. No creo que me pueda intercambiar por ella.


    El señor Jha entró en la cocina.


    —Las duchas han quedado estupendamente. Me dan ganas de meterme ahora mismo y darme una larga ducha caliente. Bindu, ¿hemos traído las toallas?


    —Las he usado para envolver la vajilla, así que vendrán con la mudanza. ¿Han acabado ya los albañiles? Vamos a terminar el té y volvemos a Mayur Palli, ¿te parece bien? Quiero evitar la hora punta.


    —Tenemos un reproductor para seis cedés en el coche, Bindu. La hora punta ya no es un problema.


    —Pues sí, pero no llevamos seis discos en el coche —puntualizó la señora Jha—. Echa las rejas del piso de arriba y saca el coche. Reema y yo nos adelantaremos a pie; me apetece ver las casas de la calle. ¿Nos recoges en la carretera principal?


    Camino a casa, el señor Chopra dejó a su esposa en el sastre porque necesitaba hacer retoques a algunas blusas. Al enfilar su calle en el coche, vio por la ventanilla a la señora Ray y a la señora Jha esperando junto a la carretera principal, mirando alrededor y charlando.


    —Nimesh —alertó al chófer—. Esa es ella. Debe de ser ella. La nueva vecina; la de los vaqueros y la kurta roja. Le he dicho a mi mujer mil veces que pierda peso y, sin embargo, tiene que ir a arreglarse la ropa porque no le queda bien. Se ha comido más de la mitad de mi helado en el centro comercial… Acelera, acelera. Si ellas están aquí, quizá el señor Jha esté en su casa.


    —Señor, ¿quiere que me pare junto a las señoras?


    —No, idiota. En Delhi no puedes parar el coche al lado de una mujer que no conoces, sacar la cabeza por la ventana y decir hola. Llamarían a la policía.


    El Jaguar del señor Chopra llegó a la verja de su casa justo en el momento en que el Mercedes de los Jha salía marcha atrás del camino de acceso.


    —¡Señor Jha! —saludó el señor Chopra, saliendo de su coche.


    —Oh, hola, hola, Dinesh. Por favor, llámeme Anil —pidió el señor Jha—. Puso el coche en punto muerto y salió para dar la mano al señor Chopra. Acto seguido, empujó su verja hasta cerrarla.


    —Tendrán que contratar pronto a un guarda.


    —Sí, tenemos que contratarlo. En cuanto nos instalemos —reconoció el señor Jha. Sabía que su mujer juzgaba innecesario tener un guarda todo el día apostado en el exterior de la casa, solo para abrir y cerrar la puerta de vez en cuando. La mayoría de ellos ni siquiera vigilaban. ¿Qué podría hacer un tipo flacucho como aquel, sin ningún tipo de formación en la materia, en caso de que alguien entrase a robar? Nada. Correr y esconderse, probablemente.


    —¿Cómo va la mudanza? Por favor, si necesitan alguna ayuda, no duden en pedirla.


    —Muy amable por su parte. Les informaré, de acuerdo. Tenemos que brindar. Aunque ahora mismo llevo prisa, he de recoger a mi esposa. Ha ido a dar un paseo por la calle para conocer el vecindario. En cualquier caso, nos instalaremos definitivamente la semana próxima.


    —Creo que acabamos de pasar junto a ellas con el coche. ¿Vivirán los dos solos?


    —Sí, la mayor parte del tiempo. Tenemos un hijo, pero está estudiando un máster en Administración de Empresas en América.


    —Maravilloso. Nosotros también tenemos un hijo. Él sí vive en mi casa. Ya lo conocerán. Mi hermano Upen está ahora de visita, además. Vive en Chandigarh. Dios sabe por qué insiste en vivir en esa ciudad, donde no tiene a nadie. En cualquier caso, la próxima vez deberán venir a casa para conocer a todos.


    (Si su hijo seguía viviendo en casa, debía de ser muy joven, razonó el señor Jha.)


    —Sí, eso sería estupendo. Nos pasaremos en cuanto nos hayamos instalado.


    —Bien, bien. Entretanto, le dejo mi número de teléfono, por si necesitara alguna cosa. Por favor, tome mi tarjeta. Coja dos: otra para su esposa.


    —Ah, muy amable —agradeció el señor Jha—. Se lo diré. Me gustaría que mi esposa conociera a algunas de las vecinas. Está pensando en volver a trabajar cuando nos hayamos asentado. Aunque, bueno, eso tendremos que verlo.


    —Vaya… —respondió el señor Chopra—. En fin, estos son los tiempos que corren. La vida es cara y muchas familias necesitan dos sueldos para mantenerse.


    —¿Cómo dice? —preguntó el señor Jha.


    —No hay de qué avergonzarse. Es perfectamente aceptable que las mujeres trabajen hoy día. ¡Ojalá la mía hiciera algo más, aparte de ir de compras! La he mimado demasiado —explicó el señor Chopra dejando escapar una risa y agitando la cabeza—. En fin, no haga esperar a su esposa. Por favor, llámennos. Nos hace mucha ilusión que sean ustedes nuestros vecinos.


    Unos minutos después, cuando la señora Ray y la señora Jha subieron al coche, el señor Jha dijo:


    —Bindu, ¿podrías buscar un guarda? Es importante.


    El señor Jha empezaba a comprender que, en ese barrio, el tipo de guarda daba a entender a las claras si tu casa merecía o no ser guardada. Un guarda armado significaba que en algún lugar de la vivienda había una caja fuerte con lingotes de oro. El señor Jha pensó que quizá debiera contratar a un guarda con escopeta. Sería más barato eso que los lingotes, desde luego.


    —Bindu, cuando estaba sacando el coche me he encontrado con el señor Dinesh Chopra. Nuestro nuevo vecino —contó el señor Jha.


    —¿Te refieres a Upen Chopra? —preguntó la señora Ray.


    —¿Quién es Upen Chopra? ¿Te refieres a Upen Patel, el actor? —preguntó a su vez el señor Jha.


    —No, no. Chopra, Upen Chopra. El vecino. Lo he conocido yo también, cuando salí a pasear —informó la señora Ray.


    —Querrás decir Dinesh Chopra. Ah, no, tienes razón. Mencionó a un tal Upen. Es su hermano, que está de visita —dijo el señor Jha—. Al parecer no tiene familia, y no entiende muy bien por qué no quiere venir a vivir a Delhi. ¿No tiene Chandigarh las calles organizadas como una cuadrícula, al estilo de Nueva York? Me gusta ese tipo de orden. No me importaría vivir en esa ciudad. Por cierto, el vecino me ha dado su teléfono. Nos invita a cenar cuando estemos instalados.


    El señor Jha entregó la tarjeta de visita del señor Chopra a su esposa, que la observó con atención y luego la pasó con una sonrisa a la señora Ray, en el asiento de atrás.


    —Hay un hermano —dijo la señora Jha—. Sin familia.


    —Chandigarh —continuó el señor Jha—. Me pregunto si sería buena idea comprar una casa de verano allí… ¿Cómo llaman a ese tipo de casas…? Algo en francés. ¿Pedicura? ¿Pediterre? Bindu, ¿cómo es la palabra?


    —Pied-à-terre —contestó ella—. Pero no, no necesitamos ninguna casa en Chandigarh.


    En el asiento de atrás, la señora Ray miró la tarjeta, dándose cuenta de que su amiga estaba intentando hacer de celestina. Aunque ella no tenía veinte años: no iba a llamar a un extraño y presentarse por teléfono. Trató de devolver la tarjeta a la señora Jha, quien, sin embargo, la rechazó y le apartó la mano.


    —¿Por qué no paramos en Khan Market y compramos un dulce antes de ir a casa? —sugirió la señora Jha—. Así evitamos la hora punta.


    Khan Market era uno de los centros comerciales al aire libre más lujosos de Delhi. Decidieron entrar en Big Chill, el café situado en la calle más recóndita del mercado. Esperaron una mesa y pidieron té y tarta. La señora Ray se excusó un momento y dijo que quería ir a buscar un libro a una librería y que estaría de vuelta antes de que sirvieran la merienda.


    —Perdonen —dijo una joven blanca vestida con un shalwar kameez. Cargaba una mochila y había colocado la mano sobre el respaldo de la silla donde se habría sentado la señora Ray—. ¿Está ocupada esta silla?


    —No. Sí —titubeó el señor Jha—. Lo estará en un momento. ¿Señora Ray…?


    —No hay problema —dijo finalmente la mujer occidental, sonriendo y dirigiéndose a la mesa vecina para preguntar. El señor Jha no estaba acostumbrado a ver tantos extranjeros en Delhi. Desde luego, en Mayur Palli no se los encontraba. La hija de los Ghosh, que eran bengalíes, se había casado con un canadiense que una vez estuvo en el barrio, pero era bajito y tenía cara redonda y gafas. Parecía más bengalí que la mayoría de bengalíes, así que el señor Jha nunca lo consideró un extranjero. Hoy día, sin embargo, estaban por todos lados. Siguió observando a la mujer blanca hasta que esta encontró silla y se la llevó a otra mesa ocupada por un variopinto grupo de amigos. La escuchó pedir un vaso de agua en inglés. Ese había sido otro de los cambios últimamente: antes, los turistas blancos se preocupaban por aprender un poco de hindi para interactuar con camareros y tenderos. Aunque ya no era necesario, en esta parte de la ciudad al menos. Los extranjeros daban por hecho que todo el mundo entendía inglés básico, y así era. Hasta los taxistas de esta zona de la capital eran capaces de mantener una conversación en inglés.


    —¿Crees que el hermano del señor Chopra es soltero? —preguntó la señora Jha—. Porque, de ser así, deberíamos presentarle a la señora Ray.


    —¿Para qué? —quiso saber el señor Jha, que no quitaba ojo a la mujer blanca—. Hoy día hay muchísimos extranjeros en Delhi.


    —Quizá si siguen viniendo extranjeros Rupak se anime a instalarse aquí —reflexionó su mujer—. Que una ciudad sea diversa dice mucho de ella.


    El señor Jha se preguntó cómo serían las cosas si Rupak se casara con una mujer blanca. Lo había imaginado muchas veces, desde que su hijo se trasladara a América. Se estaba convirtiendo en un joven atractivo, eso era evidente. Jamás lo habría dicho, pero quizá sería divertido que terminara casándose con una hermosa mujer de ojos azules. Podrían pasar temporadas con ellos en Gurgaon. Sería agradable llevar a su nuera a cenar o invitarla a tomar algo en casa de los Chopra. Seguro que estaría dispuesta a hacer un esfuerzo y vestir un sari, aunque probablemente lo haría de manera más sensual de lo habitual en el país, con la melena rubia derramada sobre los hombros. Se sentaría al lado del señor Jha y, cuando él vaciara la copa, ella le preguntaría: «Suegro, ¿querría usted más vino?». Su esposa anhelaba que Rupak se casara con una mujer india, pero el señor Jha se mostraba abierto a la perspectiva de tener una nuera blanca. Siempre que fuera guapa. Como las que salían en Los vigilantes de la playa.


    —Deberíamos comprar trajes de baño —dijo el señor Jha a su esposa—. Quizá podría ir a echar un vistazo a la tienda de aquí al lado, mientras traen el té y las tartas. He oído decir al señor Chopra que estaban pensando en construir una piscina. Podría hablar con sus constructores.


    —Anil, tú ni siquiera sabes nadar.


    —Si Rupak se trae a algún amigo o amiga de América, ¿cómo no vamos a ofrecerle una piscina? Nos pondremos trajes de baño, nos sentaremos al borde de la piscina a tomar un… ¿Cómo se llama esa bebida? ¿Pomm’s? ¿Pimm’s? Eso que beben en Inglaterra.


    —Nosotros no vivimos en Inglaterra.


    —Imagina que invitásemos al señor Chopra a tomar unos Pimm’s en la piscina. ¿El Pimm’s se bebe en vaso o en copa? Tenemos mucho que aprender todavía sobre esta vida… —sentenció.


    La señora Ray había dejado a los Jha en el Big Chill y se dirigía apresuradamente a una licorería que había en una zona comercial vecina, al otro lado del aparcamiento de Khan Market. Prefería comprar el whisky lejos de Mayur Palli y sus chismorreos. En Mayur Palli no existía ningún tipo de intimidad, aunque no era la intimidad lo único que le preocupaba. En todo Delhi Este, el que una mujer —viuda, para más señas— comprase una botella de whisky era algo que nadie podía resistirse a juzgar. ¿Qué daño hacía ella a nadie tomando de vez en cuando un trago? Ninguno. En cualquier caso, si fuese a la licorería de la calle de Mayur Palli, alguien podría verla y entonces se enteraría todo el residencial. Si hiciera lo que dos semanas antes —coger un rickshaw hasta el mercado más cercano—, quizá sus vecinos no la vieran, pero los dependientes murmurarían igualmente y le dedicarían miradas lascivas.


    La última vez que fue a comprar alcohol lo hizo sin tratar de pasar inadvertida. Tenía que recoger unos cuantos saris que había llevado a remendar y justo al lado del local de su sastra habían abierto una licorería. Decidió entonces que sería buena idea matar dos pájaros de un tiro. Como en la mayoría de licorerías de la zona, no había autoservicio; había que pedir a los jóvenes dependientes —adolescentes, en realidad— la botella deseada. Siempre había algún tipo de rostro rubicundo acodado en el mostrador sin dejar sitio a nadie más. Al menos, no tenía que acudir a la ventanilla por la que atendían a los borrachos de la calle, que no tenían una rupia y a los que se les despachaba alcohol casero, ese mismo que en ocasiones estaba contaminado por pesticidas y llegaba a causar enfermedades graves e incluso la muerte.


    La señora Ray detestaba tener que dirigirse a todos aquellos hombres y fingir que estaba haciendo un recado para su esposo. Los encargados solían actuar con sorpresa al verla y obligaban a los clientes a que despejaran un espacio para poder atenderla. Fingían respeto, pero a la señora Ray no se le escapaban las burlas, los comentarios y las risas mientras pedía, con toda la confianza en sí misma de que era capaz, una botella de Black Label. No quería dar importancia a lo que aquellos hombres pensaran. «Que me miren todo lo fijamente que quieran», se decía. Sin embargo, a la hora de la verdad solo era capaz de mascullar: «El Black Label es carísimo, pero mi marido no bebe otra cosa. ¿Qué le voy a hacer?».


    Eso fue lo que hizo en la otra licorería dos semanas antes. Y, aun así, el tipo que la atendió aquella vez intentó entrelazar los dedos con los suyos cuando le alargó la botella. Ella retiró la mano enseguida, por supuesto, pero no antes de que él se mordiera el labio y le lanzase una interminable mirada lasciva.


    En Khan Market, sin embargo, el encargado hablaba en inglés y le recomendó una marca de whisky indio que acababa de salir al mercado.


    —Quizá lo lleve la próxima vez —dijo ella, sin sentir la necesidad de seguir mintiendo entre dientes sobre un falso marido.


    La señora Ray metió la botella en su bolso y desanduvo el camino hacia el Big Chill, donde la estarían esperando su té y su tarta. Se sintió reconfortada por el recuerdo del hombre guapo de Chandigarh y también por el peso de la nueva botella.


    Cuando llegó a la mesa, el señor Jha estaba intentando, sin mucho éxito, cortar su tartaleta de limón con cuchillo y tenedor.


    —¿Qué libro has comprado? —preguntó la señora Jha.


    —Anil, ¿no sería mucho más fácil coger la tartaleta con la mano y darle un mordisco? —preguntó a su vez la señora Ray—. No tenían el libro que buscaba.


    Aunque eran íntimas amigas, nunca le resultó fácil reconocer ante su amiga que de vez en cuando bebía en soledad.


    —¿Podemos pasar por la licorería cuando salgamos? Quiero comprar una botella de Pimm’s —dijo el señor Jha mientras destrozaba la tartaleta. Quedó al final un montón de migas mezcladas con gelatina amarillenta, que el señor Jha tuvo que comerse a cucharadas como si fuera un arroz con curri.


    —Aquí no tienen cosas tan modernas —dijo la señora Ray, preocupada por tener que entrar en la licorería media hora después de comprar su botella. El encargado la reconocería, sin duda—. El Pimm’s es mejor reservarlo para una celebración. Para cuando os mudéis definitivamente, por ejemplo.


    —Estaba pensando que quizá debiéramos llamar un día a los Chopra —terció la señora Jha—. Son muy agradables. Creo que deberíamos conocerlos mejor. Quizá tengan una hija que le guste a Rupak.


    —Solo tienen un hijo —reveló el señor Jha—. En cualquier caso, es posible que Rupak haya conocido a alguien en Estados Unidos.

  


  
    Capítulo diez


    


    Rupak sacó un cinco en su primer examen. Y volvió a sacar otro cinco en las primeras dos baterías de problemas que tuvo que presentar como ejercicio para su clase de contabilidad. A esta última nota la acompañó un mensaje de la profesora adjunta que decía: «Por favor, ven a verme en algún momento del horario lectivo. Creo que necesitas tutorías de apoyo».


    Rupak no se había molestado en ir a ver a la profesora porque era una joven mujer india que aún estaba doctorándose en Economía. Se le antojaba una situación embarazosa. Y, además, le recordaba a Serena.


    A sus padres no les haría ninguna gracia que tuviese que recuperar asignaturas después del verano para poder terminar el máster en Ithaca College, lo cual parecía más probable cada día. A Rupak se le ocurrió que podría edulcorar la mala noticia con otra que encantaría a sus padres: una novia india. Pronto vendrían a verlo. Tenía que empezar a planificar su vida de manera correspondiente.


    Aunque estaba seguro de no querer dejar a Elizabeth, quizá debería darse la oportunidad de ver cómo avanzaban las cosas con Serena. A fin de cuentas, con Elizabeth jamás había hablado de exclusividad. Técnicamente hablando. De hecho, era ella la que lo presionaba a él, pidiéndole una y otra vez que hablase a su familia de ella. Quizá no era cobardía. Quizá no estaba aún preparado, sin más. Sí, eso le diría.


    Había estado enviando mensajes de texto a Serena desde el día que se conocieron. Se llevaban bien y la relación era fácil y llana. Aquella mañana le envió un mensaje que decía:


    ¿Has visto cuántos sitios hay en el campus que cobran cinco dólares por un vaso de leche de cúrcuma? El haldi doodh de toda la vida que hacían nuestras madres. Voy a dejar la banca de inversiones, esa va a ser nuestra gran idea de negocio: algo de los días de nuestra infancia, al triple de precio. Estoy pensando en el ramen Maggi. Un momento, eso no sería mala idea.


    Se dio cuenta de que echaba de menos un aspecto de Delhi que siempre creyó que no le gustaba. Ese viernes por la noche Elizabeth no estaba: había viajado a Minnesota para visitar a una vieja amiga de la universidad. Rupak escribió de nuevo a Serena para invitarla a salir. Quería proponer algo distinto y esperaba que interesante, así que la invitó a dar un paseo por el lago Beebe la mañana siguiente.


    —¿Tuviste mascotas cuando eras pequeña? —preguntó Rupak mientras caminaban por el sendero que atravesaba el bosque.


    —¿En Delhi? —respondió Serena. Y la respuesta quedaba clara: pues claro que no había tenido mascotas en Delhi. Como él, había crecido en un apartamento atestado, sin espacio disponible para extravagancias como esa. Serena le contó que se había criado en un barrio de Delhi algo más acomodado que el suyo. Sus padres habían sido activistas políticos y daban clase en la Universidad Jawaharlal Nehru. Ella provenía de un mundo en el que el dinero nunca era un problema, ni por ser demasiado ni por faltar. No obstante, él percibía cierta animadversión hacia el concepto de riqueza. Cuando Rupak mencionó la escuela secundaria en que había estudiado —junto a muchos hijos de la élite financiera de Delhi—, ella agitó la cabeza y preguntó: «¿Fue difícil? He oído que todas las familias de dinero consiguen inscribir a sus hijos pagando, aunque suspendan el examen de acceso».


    —La verdad es que fue bastante complicado —dijo Rupak.


    No le dijo que, de acuerdo, aunque era sabido que la escuela daba más importancia a las «donaciones» que a los exámenes de acceso, él fue aceptado probablemente para cubrir la cuota de estudiantes que no «donaban» y que no había estado nunca entre los mejores de su clase. Tampoco le dijo que envidiaba a sus compañeros de clase, sus vacaciones de verano en el extranjero y sus entrenadores de tenis privados. No le habló de la fiesta de cumpleaños de su amigo Apoorv, para la que alquiló un elefante sobre el que todos los niños podían montar y dar paseos por el jardín de su enorme casa de Shah Jahan Road. Tampoco le explicó que casi no podía dormir por las noches, por los celos y la emoción.


    De aquello no dijo nada. No contó que en su nueva casa cabrían varias mascotas. Y no solo peces, pájaros o un gato. En Gurgaon podrían tener un pastor alsaciano, un dálmata y un golden retriever.


    —Envidio a esta gente, un poco —confesó Serena mientras cruzaban un puente de madera desde el que un grupo de estudiantes se acababa de lanzar al agua sin pensarlo dos veces—. Es una envidia extraña. No es que envidie que ellos se bañen alegremente, en un sitio como este, y yo no. No es eso lo que quiero. Es el hecho de que ellos mismos sí lo quieren y pueden hacerlo. ¿Me explico?


    Sí, se explicaba. Y Rupak se sintió aliviado. Era aburrido, pero reconfortante. Él había saltado desde aquel puente una sola vez, con Elizabeth, aunque ese día no llevaba el bañador y tuvo que saltar en bóxer. Al menos tuvo el buen juicio de cambiar de tipo de calzoncillo en cuanto llegó a América; antes, por suerte, de que Elizabeth lo desnudase por primera vez. En la India había llevado hasta poco antes el mismo tipo de calzoncillo que cuando tenía seis años.


    Rupak se preguntó cómo y por qué cambiaban los gustos en ropa interior. En Mayur Palli, donde las coladas se secaban a la vista de todos, la gente llevaba ropa interior gris, blanca, marrón o beis. Le intrigaba que las mujeres mayores usaran sujetadores que en realidad no servían para sujetar los pechos.


    Gurgaon sería diferente. Las esposas de sus vecinos probablemente compraban la ropa interior en las tiendas La Senza de los centros comerciales DLK, o en Victoria’s Secret, durante las vacaciones estivales en el extranjero. En Mayur Palli, las mujeres compraban las bragas y sujetadores a los viajantes que visitaban el mercadillo del barrio los jueves por la tarde. Era una prenda muy íntima, pero se compraba en público y sin ningún apuro. La ropa interior se apilaba prosaicamente bajo bombillas desnudas, junto a los ramos de flores de plástico y las fiambreras metálicas. Las mujeres —incluida su madre— se paraban ante los puestos y estiraban los sujetadores ante sí para comprobar la elasticidad de los tirantes o la resistencia de los cierres metálicos.


    —Me gusta este plan —dijo Serena—. Es diferente.


    —¿Es bonito el lago, verdad? La próxima vez podemos ir a otro, el lago Cayuga. Allí se pueden alquilar motos acuáticas —dijo Rupak. Lo sabía porque el mes de mayo anterior había ido con Elizabeth para celebrar el fin del curso. Le encantaba cómo la superficie del agua, en el centro del lago, se agitaba y resplandecía como el cristal.


    —¡Yo ni siquiera sé nadar! —reconoció Serena entre risas—. ¿Cómo te gusta tanto el agua, habiendo crecido en Delhi?


    —No hace falta saber nadar. Te dan chalecos salvavidas. La primera vez, si quieres, puedes montar conmigo. Verás qué rápido le coges el tranquillo.


    Eso es exactamente lo que él había hecho con Elizabeth: ir de paquete el primer día.


    —Me gusta la idea de hacer cosas así. Es algo nuevo para mí —dijo Serena.


    —Esto no es Delhi —dijo Rupak, sonriendo—. Hay que sacarle todo el jugo.


    Y volvió a sonreír. Se dijo para sus adentros que, a diferencia de Elizabeth, Serena encajaría mejor en Mayur Palli que en Gurgaon. Sin embargo, no estaba totalmente convencido de que aquello fuese positivo para él.


    El último fin de semana en Mayur Palli, el señor Jha fue al mercado a afeitarse y darse un masaje capilar, porque probablemente en Gurgaon le sería totalmente imposible encontrar ese tipo de servicio por menos de cien rupias. Dio por hecho que en su nuevo barrio la gente pediría barberos a domicilio o quizá acudiera al salón de belleza de algún carísimo hotel de cinco estrellas. Tendría que preguntar al señor Chopra.


    El mercado de Gurgaon era más pequeño y estaba mejor acondicionado que los que ellos acostumbraban a visitar. Tenía una tienda en la que se vendían cosas básicas: leche, dal, arroz, cortaúñas, jabón, mantequilla, aceite, ghee, tabaco… También había un taller que se anunciaba en unos carteles enormes como servicio autorizado para Mercedes, BMW y Audi. Había un frutero que tenía el puesto bajo un gran árbol banyan y un verdulero cuyo carrito rebosaba de coloridas hortalizas. También había una pequeña cafetería en cuyo escaparate se alineaban grandes recipientes de vidrio repletos de granos de café de diferentes partes del mundo, que podía comprarse al peso. Para cualquier otra cosa, había que conducir hasta alguno de los grandes centros comerciales abiertos recientemente en la zona.


    El mercado que había cerca de Mayur Palli era completamente distinto: los polvorientos puestos se repartían de manera caótica entre los bloques de pisos y la escuela del barrio. La gente se desplazaba en rickshaws tirados por descamisados vestidos con mugrientos dhotis. Había costureras que se instalaban con su máquina de coser en plena calle y observaban a la gente pasar mientras remendaban una blusa o hacían un arreglo a unos pantalones de algún vecino que había engordado últimamente. En la esquina, junto a la barbería, estaba la repostería de Anand, amplia y de ventanales siempre abiertos. En el exterior, sobre grandes cacharos metálicos, se freían entre chisporroteos los pasteles de patata. El repostero usaba una larga espátula para sacarlos del cacharro una vez fritos y colocarlos en unos cuencos improvisados, hechos con hojas de platanero. Otro compañero rompía la masa y vertía por encima yogur especiado y chutney de tamarindo, rematando con una pizca de guindilla en polvo y cilantro, antes de entregarlo al cliente de turno. Del pequeño cubo que había a un lado rebosaba la basura y una vaca comía cáscaras de plátano. En las cercanías, un perro se solazaba al sol y dos cachorros retozaban junto a él. Un tirador de rickshaw había dejado aparcado un momento su vehículo para jugar con ellos. El señor Jha dejó caer una moneda de dos rupias en el cacillo de un mendigo, camino a la barbería.


    Aprovechando que su marido había ido al mercado, la señora Jha buscó la tarjeta de visita que le había dado el señor Chopra y marcó el número fijo. Cuando contestaron, pidió hablar con Upen Chopra.


    —¿Diga? —saludó el señor Chopra cuando se puso al auricular.


    —¿Hola? ¿Señor Chopra? ¿Upen Chopra? Soy la señora Jha. Mi marido y yo vamos a mudarnos en breve a la casa vecina a la de su hermano, en Gurgaon. Mi marido conoció a su hermano hace unos días. Y creo que usted ha conocido a mi amiga Reema Ray.


    —Ah, sí. Creo que sí. Supongo que usted pregunta por mi hermano, Dinesh. Si tiene la amabilidad de esperar un segundo, voy a preguntar si está en casa. Me parece que se acaba de marchar.


    —No, no. Llamo para hablar con usted. Mi marido mencionó que está usted de visita y reside en Chandigarh, ¿es así? ¿Usted y su familia viven allí? —preguntó la señora Jha.


    —Yo vivo en Chandigarh, sí —contestó él.


    La señora Jha agradeció la aclaración. Así pues, su marido tenía razón: no tenía familia. Era lo más probable. Un padre de familia no va a visitar a su hermano sin su esposa y su prole.


    —Bueno, mi amiga, Reema… lleva tiempo queriendo visitar Chandigarh, está muy interesada en conocer el famoso Jardín de Esculturas. Lo único que ocurre es que no conoce la ciudad y yo no puedo serle de mucha ayuda, me temo. No he estado nunca. ¿Podría darle usted algunos consejos? No es fácil viajar en la India como mujer soltera, así que, como amiga íntima de ella, me tranquilizaría saber que un vecino puede echarle una mano —explicó la señora Jha.


    —Desde luego. Será un placer. Chandigarh es una gran ciudad. Fue diseñada por Le Corbusier, ¿lo sabía?


    —Oh, sí, claro. Estoy segura de que es preciosa —concedió la señora Jha—. Pero no me lo cuente a mí. ¿Por qué no llama por teléfono a Reema?


    La señora Jha dio al señor Ray el número de teléfono de su amiga y notó una peculiar excitación. De todas todas, eran ya mayorcitos para ese tipo de juegos: se comportaban así las adolescentes contemporáneas, que llamaban por teléfono a los amigos de los chicos que les gustaban. En sus tiempos, las cosas no eran así: los padres llamaban a los otros padres y hablaban entre sí sobre sus hijos, que después se conocían y se casaban. Hubo de reconocer una breve punzada de envidia. A fin de cuentas, era la señora Ray quien iba a recibir la llamada telefónica y la que iba a vivir aquella experiencia, fuese quien fuese. La señora Jha, de todos modos, intuía que aquello no llevaría a nada. Tenían todos ya una edad.


    La señora Jha estaba en el dormitorio cerrando las últimas dos maletas cuando oyó al señor Jha entrar por la puerta principal con su nuevo corte de pelo.


    —¡Bindu! —gritó—. ¡Ha llegado el sofá! Lo han llevado a la casa de Gurgaon, pero no he querido que lo dejasen allí sin vigilancia, así que les he pedido que lo traigan aquí. Nos lo llevaremos nosotros el lunes, con la mudanza.


    —¿Cómo? ¿Que han traído el sofá aquí? ¡Anil, aquí no cabe! Tendremos que pagar otra vez para llevarlo a la casa nueva. ¿Por qué has mandado que lo trajeran aquí? Pensé que habías salido a cortarte el pelo.


    —Sí, eso he hecho. ¿Sabes? Es un corte de pelo de moda en Estados Unidos —explicó el señor Jha. A sus espaldas, tres hombres cargaban con un gran sofá negro empedrado de cristales de Swarovski que el señor Jha había encargado a Japón, con un diseño personalizado—. ¿Cómo me queda? —dijo dejando que su mujer viera el corte más de cerca.


    —Anil, ¿por qué les has dicho que traigan el sofá aquí?


    —Bindu, llamaron desde Gurgaon para decirme que allí no había nadie para hacerse cargo de él. ¿Por qué crees que insisto en que necesitamos un guarda? Los japoneses son demasiado eficaces, ese es el problema. Por eso se ha adelantado el sofá. Me pregunto si a los nuevos vecinos les gustará. Mira cómo se refleja la luz en los cristales.


    —¿Qué tienen que ver los vecinos con nuestro sofá? —preguntó la señora Jha.


    —Creo que tienen buen gusto —opinó él—. No tiene sentido instalarse en un nuevo barrio si vamos a mantener todas nuestras antiguas costumbres.


    —¿De qué estás hablando, Anil? —preguntó la señora Jha.


    —De nada en concreto. Gurgaon tiene sus propias normas y usos, igual que Mayur Palli. Tú pediste a Reema su opinión cuando fuimos a comprar el frigorífico, ¿verdad?


    —Por favor, diles a los transportistas que no quiten el embalaje. No quiero tener que reembalar el sofá otra vez dentro de dos días.


    Los transportistas lo dejaron en mitad del salón, se quedaron esperando la propina y se marcharon. El sofá no estaba hecho para un salón pequeño como el de aquel apartamento. Entre los muebles viejos, las cajas y maletas y, ahora, el nuevo sofá de cristales centelleantes, el suelo ya no se veía. Quizá fuera mejor así, pensó la señora Jha para sus adentros. Quizá era mejor pasar aquel último fin de semana rodeada de aquel caos de muebles para que, cuando por fin llegasen a Gurgaon con todas sus cosas, la amplitud, el silencio y el verdor la arroparan y acallasen su tristeza.

  


  
    Capítulo once


    


    El lunes por la mañana, Shatrugan abrió la verja para dejar que entrase al residencial el camión de la empresa de mudanzas Reading. Nadie se había marchado de Mayur Palli en muchos años. Algunas de las parejas de más edad habían dejado sus apartamentos para pasar algunos meses con sus hijos en el extranjero, pero ninguna familia había abandonado el residencial en la última década. Solo se iban los jóvenes, para estudiar en la universidad, o las chicas, para instalarse en las casas de sus maridos, en otros barrios de Delhi o en otros países, a veces. Cuando los jóvenes se marchaban, nunca parecía para toda la vida. En sus mudanzas no eran necesarios camiones ni operarios empapados en sudor. Nunca se hablaba de la mudanza durante semanas antes y semanas después. Cuando los jóvenes se trasladaban, eran sus padres los que los llevaban en sus coches, con maletas y bolsas. Otras personas partían para siempre, aunque en ambulancia o coche fúnebre: obviamente, aquel era un acontecimiento de naturaleza muy distinta.


    Shatrugan se había percatado a lo largo de los años de que la mayor parte de la gente ya no se moría en su propia casa. La gente enfermaba e iba al médico o al hospital, y al final moría allí. En el residencial solo habían fallecido dos personas. Los cadáveres de quienes morían en un hospital normalmente regresaban a Mayur Palli para que los vecinos les presentasen sus respetos. Además, el alma se libera más fácilmente cuando el cuerpo vuelve a su hogar en vida antes de ser cremado.


    La madre del señor Jha fue una de las que se murieron en su casa. Shatrugan había oído decir a las asistentas que había sufrido un ataque al corazón mientras estaba sentada en la taza del inodoro, por la mañana. A él nunca le había caído bien la madre del señor Jha, pero aquella muerte no era digna para nadie. Se celebraron todos los ritos de manera expeditiva. La señora no tenía más hijos y su marido había muerto años antes, así que no tuvieron que esperar a que nadie llegase a la ciudad para la cremación. Al cuerpo no le dio tiempo ni a enfriarse. Se murió por la mañana y al atardecer su cuerpo era ceniza.


    La otra persona fue el joven Patel, que murió con solo dieciséis años en un accidente en Delhi Sur, un sábado por la noche. Viajaba de paquete en la motocicleta de un amigo y no llevaba casco, según había oído Shatrugan. Era de noche y, de repente, se abrió la puerta de un coche. El conductor maniobró bruscamente para esquivarla, la moto caracoleó y el joven salió despedido y cayó en mitad de la calzada. Antes de que pudiera reaccionar, un camión le pasó por encima. Shatrugan no estaba trabajando la noche que se personó la policía en Mayur Palli para dar la noticia a los Patel. Sí estuvo presente cuando, cuarenta y ocho horas más tarde, entregaron a la familia el cadáver del chico, para que su alma pudiese abandonar el cuerpo. Venía enterrado en hielo. Shatrugan abrió las verjas al coche fúnebre y vio el cuerpo del chico en la parte de atrás. Lo habían amortajado con una sábana blanca, y le habían cubierto incluso el rostro, pues había quedado totalmente desfigurado.


    Las señoras, vestidas con sus saris y kurtas de luto, sostenían a la señora Patel, que no podía hacer otra cosa que gritar. Aquel día, cuando el coche fúnebre por fin se marchó, la señora Patel vomitó directamente sobre el sari de la señora Jha. La señora Patel y la señora Jha ni siquiera eran amigas cercanas. La señora Jha se limitó a tapar el vómito de la vecina y la ayudó a regresar a su casa, mientras su marido y los demás hombres trasladaban el cuerpo del chico al crematorio. Dos años más tarde, cuando los Patel por fin sacaron las cosas de la habitación de su hijo muerto, regalaron a Shatrugan el que había sido su transistor. Shatrugan dio las gracias; ese mismo día lo tiró a la basura.


    Shatrugan estaba echando una mano al conductor del camión de mudanza para que aparcase en el patio cuando apareció el señor Gupta en escena:


    —Este camión no va a dejar salir los coches.


    —Solo tapa las plazas del señor Patnaik y del señor Jha —especificó Shatrugan—. Y el señor Jha ya ha hablado con el señor Patnaik.


    —¿Y el señor Patnaik no ha protestado? Cuando el lechero deja la bicicleta delante de su garaje, le grita a todo el mundo. ¿Y si hubiera una urgencia? ¿Ha pagado el señor Jha al señor Patnaik? ¡No voy a permitir que Mayur Palli se convierta en un mercadillo! —voceó el señor Gupta.


    El presidente de la comunidad subió en el ascensor y tocó al timbre del señor Jha. El señor Gupta se preguntaba si realmente habría pedido permiso a los Patnaik. Como si dejar que los Jha les tapasen una mañana la plaza de aparcamiento les fuese a valer la mano de su hijo. Todo el mundo quería casar a Rupak con sus respectivas hijas o sobrinas. Incluso su esposa quería que Serena, la sobrina que tenía en América, conociese a Rupak. El señor Gupta, no obstante, se negaba a que su cuñado echara el guante al dinero de los Jha, así que, cada vez que podía, trataba de sabotear aquel plan.


    Abrió la puerta la señora Jha, que vestía un sari verde almidonado. De su cuello le colgaban las gafas, enganchadas a una cadena de oro. Tenía el pelo peinado en un moño, aunque se habían desprendido algunos mechones grises que le enmarcaban el rostro.


    —¡Ah, señor Gupta! ¡Buenos días! Lo siento, esto es un lío. El camión de la mudanza acaba de llegar —dijo la señora Jha.


    —Sí. Shatrugan los ha ayudado a aparcar en el patio. Señora Jha, ¿su esposo se encuentra en casa?


    —Está en la ducha. ¿Lo puedo ayudar en algo?


    El señor Gupta echó un vistazo al interior. Vio un sofá negro que no conocía. Parecía suave y mullido, y tenía una especie de diamantes incrustados en las intersecciones de las costuras.


    —Diré a mi esposo que vaya en su busca en cuanto esté listo. Tenga cuidado, hemos levantado mucho polvo haciendo cajas. No quiero que empiece a estornudar —se excusó la señora Jha mientras empezaba a entornar la puerta.


    —No pasa nada. El asma se me ha curado. Di con un excelente médico ayurvédico en Defence Colony. Puedo inhalar todo el polvo del mundo. Esperaré a su marido, si no le importa —dijo a su vez el señor Gupta, empujando la puerta a su vez y entrando—. Creo que no conocía este sofá. ¿Son diamantes?


    —Oh, no, no. Eso sería una locura. Son de imitación —explicó la señora Jha.


    El timbre de la puerta sonó de nuevo y la señora Jha volvió para abrir. El señor Gupta tamborileaba con las uñas sobre los cristales del sofá.


    —He visto llegar el camión de la mudanza —dijo el señor Patnaik a la señora Jha cuando esta abrió la puerta—. Había salido a la calle, así que he aprovechado para traerles una papaya. Algo dulce para un día auspicioso como este.


    —Señor Patnaik, ¿es usted? —preguntó el señor Gupta, estirando el cuello.


    El señor Patnaik se asomó al interior, mirando por encima del hombro de la señora Jha.


    —Buenos días, señor Gupta. Un día importante para Mayur Palli, ¿eh? ¿Quiere usted un poco de papaya?


    —No, no quiero papaya. Estoy esperando al señor Jha.


    El señor Patnaik pasó al salón del apartamento. La señora Jha se dio por vencida: no había nada que pudiera hacer para encarrilar las cosas ese día. Ahora todo el residencial se enteraría de que se habían comprado un sofá con diamantes.


    —¿Este sofá es nuevo? —preguntó el señor Patnaik.


    —Tiene diamantes de imitación —dijo el señor Gupta.


    —Es muy bonito —valoró el señor Patnaik.


    —¿No se clavan los diamantes al sentarse? —preguntó el señor Gupta.


    Antes de que la señora Jha volviese a sugerir que se marcharan, sonó el timbre por tercera vez. Mientras ella iba a abrir, los dos hombres decidieron sentarse. En la puerta apareció Shatrugan acompañado de tres tipos flacos vestidos con camiseta interior blanca y pantalones llenos de manchas.


    —Señora, ha llegado el camión de la mudanza. Ha aparcado donde me indicó el señor.


    —Ah, sí, señor Patnaik —dijo el señor Gupta—. Quería preguntarle sobre eso. El camión está tapando su plaza de aparcamiento. Antes de que empiecen a cargarlo debería usted pedir que lo muevan.


    —No hay ningún problema. Es lo menos que uno puede hacer por un vecino —dijo el señor Patnaik, restándole importancia al asunto—. Señora Jha, este sofá es estupendo. ¿Dónde lo han comprado?


    —Mi esposo lo ha encargado en Japón. Shatrugan, gracias por acompañar a los señores —dijo la señora Jha, refiriéndose a los encargados de la mudanza.


    El señor Jha hizo aparición entonces en el salón, recién duchado y con el pelo húmedo cuidadosamente peinado con raya a la izquierda, como de costumbre. Vestía una camisa a cuadros de manga corta y vaqueros. ¿Desde cuándo vestía vaqueros?, se preguntaron todos.


    —¡Vaya, hay reunión del comité de despedida! Buenos días, buenos días a todos. Shatrugan, ¿ha aparcado el camión donde te dije?


    —Sí, señor. Para ustedes va a ser un día de muchas emociones. Supongo que les dará pena que Rupak no esté —dijo Shatrugan.


    —Esta será siempre la casa de Rupak —respondió el señor Patnaik—. No importa a qué nuevo barrio de Delhi se trasladen, aquí tendrán siempre su hogar.


    —Señor Patnaik, Rupak ni siquiera vive ya en Delhi, y mucho menos en Mayur Palli —objetó el señor Gupta—. Ha dado un paso adelante. Probablemente se haya buscado una novia americana.


    —Yo estoy convencido de que no olvidará sus orígenes —dijo el señor Patnaik—. ¿Siguen ustedes buscándole pareja, en cualquier caso?


    —No, todavía no. Queremos que termine sus estudios —señaló el señor Jha.


    —Sí, también Urmila querría terminar de estudiar antes de encontrar un marido —dijo el señor Patnaik.


    —¿En serio? —preguntó el señor Gupta dirigiéndose al señor Patnaik—. Mi esposa oyó a su esposa contar a las chicas de la biblioteca que quieren ustedes encontrarle marido a su hija cuanto antes.


    —Señor Jha, qué sofá tan bonito. Su esposa me ha explicado que lo pidió usted a Japón —dijo el señor Patnaik.


    —Sí. Esos cristales de Swarovski brillan como diamantes —observó el señor Jha.


    —Aunque no lo sean —terció el señor Gupta.


    —No, desde luego que no lo son. Un sofá no es un buen sitio para un diamante —replicó el señor Jha.


    Shatrugan, aún bajo el dintel de la puerta, se rio.


    —Shatrugan, por favor, baja al patio y quédate junto al camión. Vigila que los hombres no estropeen nada al cargarlo —ordenó la señora Jha.


    La señora Jha trató de pedir a su marido con la mirada que echase a todo el mundo de su casa, pero este no se dio por aludido.


    —Bindu, por favor, ¿podrías poner una tetera? Pasará todo el residencial a despedirse, estoy convencido.


    Abajo, en el patio, el resto de vecinos se reunió en torno al camión y los muebles envueltos en sábanas y mantas viejas y cinta americana. La mayoría de vecinos de la edad de los Jha ya se había jubilado y no tenían otra cosa que hacer un lunes por la mañana. Cuando los hombres de la mudanza hubieron bajado la última caja, los señores Jha hicieron, por fin, acto de presencia en el patio. La señora Kulkarni se acercó para entregarles una cajita de laddoos: de nuevo, algo dulce. Los Baggaria les obsequiaron con una fiambrera que llevaba «un poco de dal, arroz y verduras», para que pudieran «cenar algo casero esa noche». La señora Jain entregó a la señora Jha un pequeño ramo de flores. «Fui a dar un paseo esta mañana para ver si podía recoger unas cuantas flores por los parterres del residencial y que llevasen con ustedes algo de Mayur Palli, pero no encontré ninguna. No me había fijado en que ya no crecen flores por aquí. Bueno, he comprado estas en el mercado.»


    La señora Jha estuvo a punto de volverse hacia su marido para decirle que aquello era demasiado, que si se estaba dando cuenta de lo amables que eran todos, que cómo podría compararse aquello a llegar en coche a una casa enorme y vacía, sin nadie a quien saludar, salvo el guarda del vecino. Pero la interrumpió la señora Ray, que se acercó a ella con una tableta de chocolate Cadbury y una caja llena de chapatis que su asistenta había cocinado para ellos.


    —¡Es un día muy importante! —dijo la señora Ray—. ¿Necesitáis algo más? Estos chapatis los ha hecho Ganges, puedes ponerlos en el frigo y comerlos en los próximos días. ¿Queréis un almuerzo completo? Puedo pedir que prepare más comida.


    —¡Oh, Reema! —exclamó la señora Jha—. Me alegro tanto de verte. Eres demasiado amable. La señora Baggaria ya nos ha dado comida, muchas gracias. Me alegro mucho de que estés aquí, de todos modos. Me alegro mucho de que estén todos. Me siento muy mal por todas las ocasiones en que me he molestado con algunos vecinos. No puedo creer que esto esté ocurriendo de verdad. El tiempo pasa demasiado rápido, ¿no es cierto?


    La señora Ray asintió con la cabeza.


    —Sí… Pero no hables como si te fueras a otro país. Seguiréis viviendo en Delhi. Yo iré a veros. Me sentará bien salir de Mayur Palli de vez en cuando.


    —Nuestras vidas están aquí. Menuda edad para empezar de cero, ¿no te parece? Estas cosas son para los jóvenes. Nosotros no estamos para estos trotes —reflexionó la señora Jha—. En fin, no debería decir eso. Ojalá encuentres motivos para visitar Gurgaon más a menudo. Allí hay más gente, aparte de nosotros.


    —Echa el freno, Bindu —rogó la señora Ray con una carcajada—. Aunque he de decirte algo: la semana pasada recibí una interesante llamada de un vecino de vuestro nuevo barrio. Supongo que te tengo que dar las gracias a ti.


    La señora Jha sonrió y se secó el sudor de la frente con el pallu del sari.


    —Te vendría muy bien hacer amistades nuevas. Fuera de Mayur Palli. ¿Qué ha dicho él?


    —Nos llevó un tiempo a ambos pronunciarnos. Yo pensaba que era el hombre de la tintorería, que todavía no nos ha entregado dos saris que le llevamos hace casi dos semanas. Upen no se presentó como «señor Chopra» sino como Upen, y es que el tintorero del mercado se llama así. Así que empecé a echarle en cara que hubiese tardado tanto y a decirle: «Lo he llamado una y otra vez y no me ha contestado a ni una sola llamada». El pobre Upen se ha quedado sin saber qué decir y ha contestado que no sabía que lo había estado llamando, y me ha preguntado a qué número lo había llamado. Y así hemos estado durante unos minutos hasta que he caído en lo que estaba pasando. Ha sido bastante embarazoso, Bindu.


    —Pero te veo sonreír —observó la señora Jha.


    —Sí, es posible. Dejemos de hablar de eso. Hoy tú eres la protagonista, Bindu. ¿Quién dice que la diversión es solo para los jóvenes? Los jóvenes ni siquiera saben valorar su juventud. En mi opinión, este paso que dais es muy emocionante. Y bueno para vosotros.


    —¿Vendrás a pasar fines de semana con nosotros? Tenemos demasiados dormitorios —dijo la señora Jha, levantando la mirada hacia el balcón de los De, para comprobar si estaban mirando.


    —Mentes ociosas y mezquinas, eso es lo que hay aquí. Pero bueno, entretiene, ¿no? A veces es divertido, a veces resulta un poco absurdo. Así es la vida —valoró la señora Ray. Se percató de que su amiga miraba de nuevo hacia el balcón de los De, pero no le apeteció hablar sobre el robo de sus pantalones de yoga en ese momento.


    —Señora Ray —intervino entonces el señor Gupta, acercándose a las dos mujeres—. ¿Encontró usted sus pantalones de yoga?


    —Se los robaron —contestó la señora Jha—. Las cosas robadas no se encuentran sin más.


    —Bueno, no tenemos pruebas de que fuese un robo —apuntó la señora Kulkarni.


    —En este residencial nadie ha robado nunca nada —agregó la señora Baggaria—. Espero, de todos modos, que se haya dado cuenta usted de que es más fácil hacer yoga con un shalwar kameez.


    —¡Ociosos! —susurró la señora Jha al oído de su amiga—. ¡No les hagas caso!


    La señora Jha dejó su bolso en el asiento del copiloto del coche y se giró de nuevo hacia la señora Ray.


    —¿Vendrás a vernos? —preguntó—. Por favor. Si no lo haces por otras personas de Gurgaon, hazlo por mí.


    —Por supuesto. Tendréis que invitarme un día a cenar, en cuanto estéis instalados. O cuando estéis de vuelta de Nueva York. Y no dejéis de venir a Mayur Palli. Podéis mudaros adonde queráis, pero este será siempre vuestro sitio. A ese hijo estupendo que tenéis lo hemos medio criado entre todos. No vamos a dejar que desaparezcáis del mapa así como así —dijo la señora Ray—. Imagino que hoy lo estarás echando de menos.


    —Estamos todavía cerrando fechas para el viaje. Ya conoces a mi marido: siempre deja estas cosas para el último momento. Me preocupa que no se esté desenvolviendo en América. Estos hombres indios siempre necesitan una mujer al lado que los cuide, ¿no? Madres, hermanas, esposas o hijas.


    —O asistentas —añadió la señora Ray.


    «¡Cuidado, cuidado! ¡Os dije que envolvieran el embalaje del sofá con más mantas! No quiero que se caiga un solo diamante», se oyó vocear en ese instante al señor Jha, que seguía a tres de los hombres mientras bajaban el sofá, el último mueble que quedaba en el piso.


    —¿El sofá tiene diamantes? —preguntó la señora Ray.


    —Oh, no, no. Para nada. Son unos brillantitos de imitación. Él ni sabe cuál es la diferencia. No valen nada —aclaró la señora Jha.


    «¡Meted el sofá lo último!», insistía el señor Jha.


    El señor Gupta y el señor Patnaik bajaron y se unieron al grupo de vecinos. El señor Patnaik se fijó en que alguien había colocado una gran caja de cartón sobre el capó de su Honda. No solo no podía sacar el coche, sino que lo estaban usando de estantería. Después de todo aquello, más le valdría a Rupak no regresar de América casado con una americana. Si eso ocurría, el señor Patnaik pediría al señor Jha que le pagase un lavado y encerado de su coche. El señor Gupta vio también la caja sobre el coche del señor Patnaik y pensó que este simplemente estaba dejándose avasallar para ganar puntos y despejar el asalto al nuevo dinero de los Jha. Esperó que alguno de los diamantes del sofá nuevo rayara el coche del señor Patnaik.


    —Bien. Ya está todo cargado —anunció el señor Jha—. Bindu, ¿estás lista?


    La señora Jha asintió con la cabeza, pero no se movió. A sus espaldas estaba Shatrugan, que se había unido también al grupo. Shatrugan deseó ser capaz de poner una mano sobre el hombro de la señora Jha y decirle que la echaría de menos, pero sabía que él jamás podría tocar a ninguna de esas personas. Su obligación en ese momento era caminar hasta la puerta de entrada al recinto del residencial y abrirla para que salieran el Mercedes y, tras él, el ruidoso camión de la mudanza. Cuando estaban por salir, la señora Jha bajó la ventanilla y entregó a Shatrugan una bolsa.


    —Cuídate, Shatrugan —deseó—. Aquí te dejo algunas cosas que quizá te sean útiles. También está el viejo reproductor de cedés de Rupak, me pidió que te lo diese. Esperamos verte pronto.


    Shatrugan no iba a tirar ese reproductor. Rupak no estaba muerto, sino en América. Sin embargo, sabía que un solo cedé le costaría el sueldo de una jornada completa, así que tampoco le sería de mucho uso.


    —Nos vamos a Gurgaon, Bindu —dijo el señor Jha, subiendo las ventanillas—. Nos espera nuestra nueva vida. Para el viaje, tenemos seis cedés en el reproductor. Por favor, pon el de Kenny G.

  


  
    Capítulo doce


    


    El fin de semana siguiente, una vez la vida retomó su ritmo habitual en Mayur Palli, la señora Ray quiso interesarse realmente por Chandigarh. Tenía una cita con Upen. Reservó un taxi por horas en la pequeña empresa de taxis del barrio: merecía la pena darse el capricho esa noche. De todos modos, en Delhi era mucho más seguro hacerlo así que depender del transporte público. Hacía mucho tiempo que no salía a cenar («y a tomar algo», en palabras de Upen) fuera de Delhi Este y no estaba muy segura de cómo funcionaba la ciudad por la noche, especialmente, siendo una mujer sin pareja. El único problema radicaba en que, como todo lo demás en el barrio, la parada de taxis era otro foco de chismes. Desde hacía veinte años, gestionaban la empresa un señor sij y su hijo: allí tomaban taxis los vecinos de Mayur Palli y de otros residenciales cercanos. Con los años, el sij había ido ampliando y mejorando la flota: primero tenía Fiats, luego Hindustans Ambassador y furgonetas Maruti, y últimamente había comprado un par de Toyotas Innova. Todos los demás coches eran los mismos de siempre. La parada estaba justo frente a la entrada principal a Mayur Palli, junto al puesto del pescadero, así que todo el mundo veía quién cogía taxi. Era vox populi cuándo alguien iba al aeropuerto o si alguno de los muchachos del barrio había llegado en taxi borracho una noche. Todos sabían quién iba de compras al barrio de Chittaranjan Park, por ejemplo, para comprar pescado mejor y más barato que el del pescadero local. Por eso a la señora Ray no le hacía mucha gracia coger el taxi allí, pero no tenía otra opción. Los vecinos hablarían de ella, hiciese lo que hiciese. Eso no iba a cambiar.


    —Ganges —llamó—. Saca mis sandalias rojas del armario grande y límpialas.


    Ganges entró en el dormitorio de la señora Ray con su sari blanco de viuda y se quedó en el umbral de la puerta observando cómo esta se empolvaba la cara. La señora Ray la vio, guardó la polvera en el cajón y cogió un pequeño bolso negro del estante superior de su ropero.


    —Lleva tiempo sin usar ese bolso —señaló Ganges.


    La señora Ray observó el bolso de arriba abajo, como buscando una fecha de último uso.


    —¿De verdad? Dios sabrá. Qué más da. ¿Puedes limpiarme las sandalias, por favor? Y tráeme un vaso de agua.


    Ganges no se movió.


    —Y esas sandalias con tacón lleva usted años sin ponérselas —afirmó Ganges.


    —La verdad, Ganges, no hago seguimiento de qué cosas uso y cuándo las uso —dijo la señora Ray, ocultando el rostro tras la puerta del ropero para sonreír sin que la viera. Era cierto. Todas las observaciones que Ganges hacía eran correctas. Hacía siglos que no sacaba el bolso negro y las sandalias rojas. ¿Para qué? ¿Para las reuniones semanales de Mayur Palli? ¿Para dar a los vecinos más motivos por los que chismorrear? Había comprado tanto las sandalias como el bolso durante un viaje que hizo a Hong Kong con su marido, diez años atrás. Eran de una elegancia sutil y obviamente estaban pensadas para salir por la noche. Tras la muerte de su marido, la señora Ray se había planteado incluso regalarlas, aunque una parte de sí esperaba algún día encontrar motivos para calzarlas de nuevo.


    Y esa noche tenía razones de sobra.


    La semana anterior, al teléfono, una vez que la señora Ray dedujo que Upen no era el tintorero, mantuvieron una charla que resultó un poco incómoda, pero, aun así, agradable.


    —La señora Jha ha mencionado que te gustaría viajar a Chandigarh —comentó Upen.


    La señora Ray no era lo suficientemente mayor como para dar por hecho sin pensarlo dos veces que un hombre la llamaba para hablar sobre aquella ciudad, así que decidió mostrarse segura de sí y entrar en el juego planteado por su amiga.


    —Sí, quizá —respondió—. Mi marido, difunto marido, era ingeniero ambiental y hablaba mucho sobre el espectacular plan urbanístico de Chandigarh.


    Era cierto: en una ocasión le había hablado de ello. No estaba contando mentiras sobre su marido muerto para conocer a un hombre.


    —Tendrás que venir de visita —ofreció Upen—. Yo recomendaría viajar en noviembre; es cuando mejor tiempo hace. Podría ayudarte a diseñar un itinerario. Está el Jardín de Esculturas, claro está. —Hizo una pausa. No había ningún otro atractivo turístico y él lo sabía. Y temía que ella también, probablemente—. Pero hay muchas otras cosas —mintió—. No quiero darte una lista por teléfono. ¿Por qué no quedamos alguna tarde? El fin de semana próximo, por ejemplo. Sería más fácil. Estaré todavía unos días más en Delhi… Realmente, no tengo ninguna prisa por volver a Chandigarh. Me gusta estar en la ciudad todo el tiempo que me apetezca.


    —Sí, tienes razón. Así será más fácil. Podemos tomar un café, y me llevaré un cuaderno para apuntar cosas.


    —Y ¿qué tal si cenamos? —propuso él.


    Cuando oyó la sugerencia, la señora Ray se echó en la cama con el teléfono. Cerró los ojos, sonrió y agitó la cabeza. Aquello parecía una escena de una película americana de animadoras de instituto que quedaban con chicos. Duró apenas un segundo, porque entonces Ganges entró en el dormitorio para preguntar qué tipo de pescado debía comprar para la cena. La señora Ray la despachó con un gesto de la mano y contestó a Upen:


    —Cenar estaría bien.


    —Y tomar algo —añadió él.


    Cuando la señora Ray colgó, Ganges estaba de nuevo en el umbral de la puerta del dormitorio y la observaba con curiosidad. La señora Ray apartó la mirada para disimular la sonrisa. Allí seguía su asistenta, con unos tacones rojos en la mano, con esa mirada de nuevo en el rostro y, otra vez más, la señora Ray miró hacia otro lado, incapaz de borrarse la sonrisa de la cara, y dijo:


    —Ganges, por favor, acércate mañana a la tintorería y pregunta por mis saris. Hace casi tres semanas que los llevé.


    La señora Ray llegó con algunos minutos de adelanto al restaurante Lodhi. El establecimiento estaba enclavado en un bonito rincón de los frondosos Lodhi Gardens. Habían quedado a las ocho para cenar, pero con el anochecer la temperatura bajaba a marchas forzadas y le preocupó que le llorasen los ojos o tuviese que sonarse la nariz, así que lo mejor era llegar antes, acomodarse y comprobar el maquillaje antes de que llegase Upen. «Qué preocupaciones tan triviales y maravillosas», pensó.


    A la señora Ray le encantaba el otoño en Delhi. En esta época del año nunca se detenía a pensar en el frío horrible que llegaría a principios de enero. Especialmente, sin calefacción central. En cualquier caso, los meses de octubre y noviembre siempre resultaban muy agradables, pues tras el húmedo y caluroso verano, el aire frío descendía sobre la ciudad y la calle olía a chimenea, y se sacaban del armario suéteres, pañuelos y zapatos cerrados. La gente dejaba abiertas las puertas y ventanas de las casas en lugar de encerrarse con el aire acondicionado encendido. El invierno en Delhi tenía el mismo efecto que la primavera en los libros y películas occidentales: su llegada traía consigo la esperanza de lo nuevo.


    Se sentó en una mesa que estaba situada en un rincón y miró alrededor nerviosa. Una joven pareja formada por una chica india y un occidental se sentaron en la mesa junto a la suya. La señora Ray se alegró por ella, sin resentimiento alguno. La chica debía de tener unos treinta años; vestía pantalones negros y camiseta del mismo color y llevaba unas botas de tacón alto color óxido. Sobre la mesa, entre uno y otro, había una botella abierta de vino blanco metida en una hielera metálica. Parecían disfrutar con tanta naturalidad… De la tenue luz, de los manteles blancos, de las copas de vino y el uno del otro.


    La señora Ray estudió de un vistazo el resto del local. Nunca se sabía con quién podías encontrarte en Delhi. Por suerte, en aquel restaurante nadie le resultaba familiar. Aun así, a modo de precaución, se sentó de espaldas a la puerta. No vería a Upen llegar, pero así evitaba la luz blanca de un foco que tenía justo sobre la cabeza. Estaba muy mayor para ese tipo de iluminación. En cualquier caso, si se fijaba bien, probablemente vería el reflejo de Upen antes de que llegase a la mesa. Sabía que estaba comportándose como una niña. No tenía ni idea de quién era aquel hombre. Iban a reunirse para hablar sobre Chandigarh, ciudad que supuestamente le interesaba mucho. Sí, era extraño que él hubiera propuesto quedar para cenar y tomar algo en uno de los restaurantes más románticos de Delhi, pero quizá estaba acostumbrado a eso. Upen había proporcionado bastantes pistas como para dar por sentado que no estaba casado, aunque al parecer sí que había una novia. En cualquier caso, aunque no la tuviera, esa cita no quería decir que estuviese interesado en ella. Ya eran mayores para jueguecitos así. El caso es que nunca se había dado el lujo de jugar a aquello, en realidad.


    La señora Ray había querido a su marido y aún lo quería. En los primeros tiempos de su matrimonio había vislumbrado el deseo y había anhelado la cercanía de su marido, pero jamás hubo juegos o preguntas sin respuesta. El momento que recordaba con más cariño era el de una mañana de su primer mes de casados, cuando aún vivían en la casa familiar de los Ray, en Bombay. Él se despertó junto a ella, se inclinó sobre ella, apretó sus labios contra un pequeño lunar oscuro que tenía tras la oreja derecha y le dijo: «Esto es mío». Le sorprendió que se hubiera dado cuenta. Acto seguido, se levantó y se marchó a trabajar, y ella se quedó en casa un poco más, feliz. Aquella felicidad la había ayudado a transitar los años de matrimonio. Alzó su mano derecha y se tocó el lunar con la yema de un dedo, y se preguntó si Upen llegaría a descubrirlo.


    A través de la ventana que tenía al lado vio el reflejo de la camarera, que era bastante bajita, conduciendo al altísimo Upen Chopra hacia su mesa. Antes de que pudiera reaccionar —antes incluso de que llegase a decidir que debía hacer algo—, notó su cálida mano sobre el hombro, el efímero contacto de uno de sus dedos con la piel de su cuello cuando, sin retirar la mano, rodeó la mesa para sentarse junto a ella.


    —¿Te apetece una ensalada de hinojo de entrante? —preguntó Upen—. ¿Qué quieres beber? ¿Un poco de vino? ¿Un whisky? A mí me gusta mucho el whisky, pero podemos compartir una botella de vino, si quieres.


    —Yo no quiero whisky, gracias —se excusó la señora Ray—. Quizá una copa de vino. Solo una. Blanco.


    Ella nunca bebía whisky delante de otras personas. Una vez lo había hecho, cuando su marido vivía, y la señora De había comentado: «Whisky. Por Dios. Qué moderna es usted, señora». Lo dijo con un tono tan envenenado que desde entonces en público solo bebía vino blanco, al que a veces añadía un poco de gaseosa.


    —Yo tomaré uno —dijo Upen, y llamó a la camarera para pedir las bebidas y el entrante. La señora Ray iba a pedir un vino blanco del país, elaborado en unos viñedos cercanos a Bombay, pero Upen se adelantó—. La señora tomará una copa del sauvignon blanco de Nueva Zelanda. Te va a gustar, Reema. Viajé a Nueva Zelanda, hace cuatro años. Ahora no bebo otro vino blanco.


    A la señora Ray le gustó la seguridad en sí mismo de aquel hombre, aunque se dio cuenta de que el vino extranjero costaba tres veces más que el indio y no estaba muy segura de si la cuenta debían pagarla a medias esa noche. Se sacudió ese pensamiento de encima y se preocupó por disfrutar. Últimamente, apenas gastaba dinero; una copa de vino importado no iba a mandarla a la bancarrota.


    —He oído que Nueva Zelanda es un país muy hermoso —comentó.


    —Oh, te encantaría, seguro. Es como si Dios, si crees en Dios, se hubiese mostrado especialmente complaciente con todo el país —explicó Upen, quien pasó a relatar su viaje, mientras disfrutaban del entrante. En realidad, la señora Ray dejó de escuchar en cuanto él dijo que a ella le encantaría Nueva Zelanda: por el tono y la manera de decirlo le pareció como si algún día fuesen a ir juntos. Por ridículo que fuera pensar algo así de un hombre con el que llevaba sentada apenas media hora, esa idea despertó en su interior cierta calidez.


    A lo largo del primer plato —un róbalo a la parrilla bastante soso con verduras para ella y un korma de verduras con arroz para él—, regado con una segunda copa de vino para ella y otro whisky largo con hielo para él, siguieron hablando de ciudades y países muy lejanos, como si ambos entendiesen que esa noche resultaba peligroso hablar de cualquier otra cosa más familiar, distinta al viaje. No se preguntaron apenas nada sobre sus vidas privadas. Ambos sabían que, a esa edad, llevarían a las espaldas muchas cosas difíciles de explicar. Uno nunca sabía qué pregunta podría desencadenar una conversación cuidadosamente orquestada. Upen sonrió e inclinó su vaso de whisky vacío.


    —¿Quieres otra copa de vino?


    La señora Ray quería aceptar. Quería otra copa de vino e incluso un whisky. Quería quedarse allí charlando con él y escuchando sus historias sobre el mundo durante muchas más horas, pero estaba nerviosa. Llegaba un punto en el que empezaba a perder el interés sobre la biodiversidad de Nueva Zelanda y a querer saber con más detalle quién lo acompañaba en ese viaje: esa mujer que se asomó con él a la terraza de observación de la Sky Tower en Auckland, que caminó a su lado por las oscuras cavernas de Waitomo para ver los gusanos fosforescentes, y que probó un bocado de las mejores chuletas de cordero del mundo. Declinó la oferta de tomar más alcohol, aunque él insistió en compartir unos postres y a eso no se negó.


    —Me alegra mucho que te interese visitar Chandigarh —dijo Upen mientras la camarera retiraba sus platos—. ¿Pasó tu marido mucho tiempo allí?


    —No, en realidad, no. Me habló de la ciudad, sin más —contestó la señora Ray—. Pero siempre quiso ir.


    —Es bonito que quieras hacer el viaje por él —dijo Upen.


    La señora Ray se sintió culpable por usar el nombre de su difunto marido de aquella manera, así que se limitó a decir:


    —Era un buen hombre.


    Upen asintió con un gesto de cabeza.


    —Mi mujer era una buena persona también.


    —¿Cuándo falleció?


    —¿Cómo? Ah, mi esposa. Bueno, hace unos siete años. Llevo solo siete años.


    —Mi marido murió hace cinco —dijo la señora Ray.


    —Estoy seguro de que, dondequiera que estén ahora mismo, querrán vernos felices. Si tú hubieras muerto primero, ¿habrías querido que tu marido se volviera a casar?


    La señora Ray permaneció en silencio unos momentos.


    —La verdad es que nunca he pensado en ello. Sé que debería decir que sí, por supuesto. Pero no lo sé. Es horrible reconocer algo así, ¿verdad?


    —Creo que es algo muy valiente —opinó él.


    —Creo que habría sido más fácil para él ser el abandonado. El mundo es más indulgente con los viudos. No tendría que soportar que todo el mundo lo espiara para comprobar cómo vivía su vida exactamente. Los hombres viudos tienen suerte. —Upen no dijo nada—. Oh, Dios mío, lo siento —añadió la señora Ray al instante—. No quería decir eso. Ninguna persona que enviude tiene suerte. Los viudos son menos desgraciados que las viudas, simplemente.


    Upen rio y repuso:


    —No, no. Tienes razón. Desde luego, es más fácil para los viudos. Lo único que ocurre es que los hombres no sabemos cocinarnos.


    —Podéis contratar asistentas —dijo ella, agradecida de que Upen se lo hubiera tomado así, agradecida también de poder hablar sobre el tema de la viudez a plena voz, sin susurros ni culpas.


    —Deberíamos fundar una agencia de contactos para viudos —dijo Upen—. Los hombres necesitan mujeres que les hagan la comida.


    —También podríamos organizar cursos de cocina para viudos —propuso la señora Ray.


    Cuando llegaron los macarons y la tarta de queso al estilo de Nueva York con coulis de frambuesa, Upen volvió a hablar sobre Chandigarh y la señora Ray llegó a la conclusión de que debía de ser una ciudad mortalmente aburrida, pero Upen, un compañero maravilloso.


    —Tengo mucho que contarte sobre Chandigarh, aunque sé que se está haciendo tarde. Podríamos quizá quedar otro día —propuso Upen en el momento que la camarera trajo la cuenta.


    La señora Ray trató de calcular cuánto sería su parte: no era un restaurante barato y habían pedido vino extranjero. Y el postre: esos tres pequeños macarons costaban más que un almuerzo completo en el restaurante de comida del sur de la India que había en el mercado de su barrio. Cuando quedara atrás la emoción de la velada, se sentiría fatal. La señora Ray fue a echar mano del bolso cuando Upen recogió la carpetita negra que contenía la cuenta y la arrastró hacia su lado de la mesa. La señora Ray se preguntó cómo se sentirían esas manos sobre su cuerpo. No eran manos jóvenes, pero parecían firmes y seguras de sí. La señora Ray tenía que estar muy agradecida a la señora Jha por haber llamado a Upen Chopra pensando en ella. Y por mudarse a Gurgaon.

  


  
    Capítulo trece


    


    —Es posible que conozcas a algunas de las personas que te voy a presentar. En Delhi no somos tantos —dijo Serena a Rupak mientras caminaban por el campus de Cornell el sábado por la noche.


    —Corrige: en Delhi no sois tantos los que formáis parte de tu círculo. Yo crecí en otro mundo: Delhi Este. Nuestros círculos no se tocan —aclaró Rupak.


    Continuaron caminando en silencio y Rupak temió que su comentario hubiese resultado grosero. O que denotase inseguridad. Se dio cuenta de que no quería parecer ni lo uno ni lo otro.


    —Oye, gracias por la invitación de esta noche —repuso él.


    Habían llegado a la entrada de una de las residencias de estudiantes. Serena permaneció en silencio un par de segundos y se giró hacia él.


    —Gracias por venir. Me gusta estar contigo. Tiene gracia, crecimos a… ¿cuánto? ¿Veinte kilómetros el uno del otro? Y, mucho tiempo después, nos hemos encontrado en un pueblo del estado de Nueva York. Somos muy distintos, de todos modos, ¿no crees?


    —¿Muy distintos? —preguntó Rupak—. De hecho, yo pienso lo contrario. Tenemos mucho en común.


    —Sí, de acuerdo, tenemos en común cuestiones logísticas. Los dos nacimos en Delhi. Eso es todo, diría yo. Normalmente, no coqueteo con los obscenamente ricos. —Rupak se rio al oír lo de «obscenamente ricos», pero se dio cuenta de que a Serena no le hacía mucha gracia—. Contigo, sin embargo, lo paso muy bien. Y tus mensajes de texto son bastante divertidos —dijo, sin dejar de caminar. Él no quería parecer frívolo, así que no abrió la boca y la siguió en silencio.


    Las noches de Ithaca empezaban a ser frías y pronto los árboles perderían la hoja. El invierno era mucho más invernal que en Delhi: en la capital india, aunque las temperaturas bajaban, los días no se acortaban de manera palpable y las hojas de los árboles no cambiaban de color.


    Un grupo de estudiantes con vestidos cortos y piernas al aire avanzaban por la acera en grupos o cogidas del brazo, riendo y charlando sobre la promesa de la noche que aguardaba. Pese al frío, el campus rebosaba los sábados por la noche de vida y de una energía electrizante. Caminando por allí con Serena, Rupak sentía cosas muy distintas a las que sentía al acompañar a Elizabeth. Serena no parecía dar importancia al ambiente festivo y no mostraba deseo alguno de participar en él. Elizabeth, por el contrario, era la fiesta hecha persona. Emanaba de ella. Rupak se sintió un poco culpable por haberla dejado en su apartamento esa noche. Técnicamente no había mentido: le había contado que iba a conocer a una amiga de la familia de Delhi que estudiaba en Cornell. Bueno, quizá sí había mentido un poco: le había dicho que no hablaba muy bien inglés y que ella se aburriría. Por desgracia, ella no era de las que se preocupasen por esas cosas y no hizo más preguntas. Le parecía un plan perfecto salir con sus amigas y vivir su propia vida. Esa era otra de las cosas que Rupak adoraba de Elizabeth: su independencia. Sintió que no debía estar ahí en ese momento, caminando junto a Serena en el frío de la noche. Aunque quizá aquello no era independencia. Quizá no le importaba porque pensaba que él no se fijaría en otras mujeres. Quizá Elizabeth pensaba que tenía a Rupak en la palma de la mano y que no había de qué preocuparse. Quizá pensaba que no era lo suficientemente hombre como para engañarla.


    —¿Pasa algo? —preguntó ella—. Te has quedado callado.


    —No, no pasa nada. Yo también lo he pasado bien contigo. ¿Tus amigos estudian todos teatro, por cierto? —quiso saber Rupak.


    —No. Yo soy la única loca que se ha atrevido. Hay unos cuantos que estudian Derecho o Empresa. Suresh está haciendo un máster en Matemáticas y otros hacen másteres en Relaciones Internacionales. Una de las chicas, Pallavi, se está doctorando en Literatura Comparada. A ella no la conozco tanto, es mayor que nosotros. Su hermano pequeño fue novio mío en secundaria.


    Serena tocó a la puerta de una de las habitaciones. Rupak olió el humo de la marihuana que se filtraba por debajo de la puerta y oyó charlas amortiguadas y risas. Un montón de gente de Delhi con la que no tenía nada en común salvo esa ciudad. Era como un club exclusivo. Él no estaba muy seguro de cómo hablar a gente que estudiaba Literatura Comparada o Matemáticas. Tendría que localizar a los estudiantes de Empresa y quedarse con ellos.


    Rupak fue recibido con los brazos abiertos en una habitación llena de humo en la que sonaba una música suave que no reconocía. Aquel no era en absoluto el tipo de reunión que había imaginado: esperaba Bollywood a todo volumen o rap americano actual. Aquello eran los dos tipos de indios a los que él estaba acostumbrado: los que se esforzaban por afirmar su carácter indio y los que se esforzaban por afirmar su carácter americano. Rupak, sin embargo, se encontró en mitad de un grupo de gente que no se ajustaban a ninguno de esos perfiles. Acompañó a Serena a la cocina y se sirvió un vodka con tónica bien cargado. Alguien pasó un porro a Serena. Rupak esperó con curiosidad a ver qué hacía con él. Él no había esperado en absoluto compartir con ella una situación así. Calzaba unos botines grises y vestía vaqueros con el dobladillo levantado que dejaban ver los tobillos. Arriba llevaba una gruesa sudadera blanca. El pelo, suelto y un poco desordenado. Se colocó un mechón cuidadosamente tras la oreja y se llevó el porro a los labios. Inhaló, alzó la mirada al techo y exhaló despacio. Rupak y el tipo que le había pasado el porro se quedaron mirándola. Serena dejó escapar una tosecilla, sonrió, pasó el porro a Rupak y dijo:


    —Rupak, este es Ashish. Está haciendo un máster. Ashish, este es Rupak. Es de Delhi y está haciendo un máster también, en Ithaca College. Pero también le interesa el cine.


    Cuando estuvieron en el lago Beebe, antes de despedirse, Rupak contó a Serena que él estudiaba en Ithaca College y no en Cornell. Lo dijo sin darle mayor importancia, como si no hubiera que dar por hecho otra cosa. Ella recibió la información con la misma normalidad, como si no hubiera presupuesto que estudiase en Cornell. No hablaron sobre ello, en cualquier caso, aunque a él le dio la impresión de que a Serena le pareció exótico e interesante: su amigo rico y no tan brillante que prefería ir al lago Beebe antes que leer libros. Ella no le había preguntado gran cosa sobre su vida y, a partir de ese momento, Ithaca College pareció oscurecerse bajo la sombra de Gurgaon. La presentación que acababa de hacer le confirmó que Serena sí había registrado el dato.


    Ashish saludó con un «hola» y Rupak contestó con un gesto de cabeza, dando, acto seguido, una honda calada al porro.


    —¿Tú también estudiaste en la escuela Sardar Patel Vidyalaya? —preguntó Kunal.


    —No. Nos conocemos a través de mi tía —se adelantó Serena, para, a continuación, coger su vodka con tónica y salir de la cocina, dejando a Rupak a solas con Ashish. Se estudiaron brevemente el uno al otro, bebieron y fumaron del porro. Rupak se preguntó si Ashish se habría acostado con Serena. Este hizo algunas preguntas a Rupak sobre su carrera y Rupak le correspondió.


    —¿Vas a buscar trabajo en Nueva York el año que viene? —preguntó este.


    —No, voy a ir a Bombay. Hice unas prácticas en Mahindra y me gustaría trabajar para ellos a tiempo completo. Mi novia vive en Delhi, de modo que las cosas serían mucho más fáciles estando allí. ¿Tú estás planeando instalarte en Nueva York?


    —Sí. Creo que me gustaría. Quiero dedicarme a la banca de inversión. Es el lugar en el que hay que estar.


    —Pues yo creo que tiene más sentido ir a Bombay o a Hong Kong. ¿Conoce Serena tus planes? —preguntó Ashish.


    —Oh, no —contestó Rupak—. Ella no… No somos… Somos solo amigos.


    Ashish hizo un gesto de aquiescencia con la cabeza.


    Rupak pensó lo fácil que sería salir con Serena, lo cómodamente que encajaría en su vida. Pese a lo que ella había dicho, pensó que tenía mucho en común y que sus padres darían su beneplácito. Sin embargo, estaba convencido de que Serena veía en él solo a un amigo. Tratándola en su medio, se dio cuenta de que se sentía muy a gusto entre hombres, tanto que se salía de su radar. ¿Esperaba ella que él la besara al final de la noche? Él quería querer besarla. La encontraba hermosa y atrayente, aunque la palabra «atrayente» no le emocionaba demasiado. Jamás había pensado en Elizabeth de esa manera. Con ella, había un anhelo físico: jamás se preguntó si debía besarla o no; lo hizo y nada más.


    Rupak cogió de nuevo el porro y le dio otra calada. Debía tener cuidado de fumar lo suficiente para relajarse pero no ponerse nervioso. Ya se sentía más al margen de la ley de lo que se había sentido en años.


    —¿A qué se dedica tu novia? —preguntó Rupak.


    —Diseña vestuario para cine. Estoy intentando convencerla de que se mude a Bombay, pero le encanta Delhi. A mí Delhi no me gusta, todo el mundo se conoce y la gente vive vidas muy cuadriculadas. Serena me ha dicho que tú también haces películas, ¿no? Deberías instalarte en Bombay. ¿Lo conoces? —Rupak negó con la cabeza—. ¿Dónde estudiaste cine, entonces? Cuando hayas pasado un tiempo en Bombay te olvidarás por completo de Nueva York. Allí realmente sientes que formas parte de las cosas, ya sabes. La movida. —Ashish quedó en silencio unos instantes—. ¿Acabo de decir «movida»? Uf. Creo que he fumado demasiado. Toma, mátalo. Voy a sentarme un poco.


    Ashish salió de la cocina y Rupak se quedó allí de pie, sosteniendo el porro. Se terminó su vodka de dos tragos y, al instante, Serena volvió a entrar en la cocina con otra guapa mujer india. Serena le quitó el porro de entre los dedos, cogió un mechero de la pegajosa encimera y lo volvió a encender.


    —Rupak, esta es Pallavi. Te conté que se estaba doctorando en Literatura Comparada, ¿recuerdas?


    —Encantado —saludó Rupak—. ¿Tú también eres de Delhi?


    —Estudié allí, pero luego me marché. Hace años de eso —explicó ella, mientras se servía una copa. Serena se había quedado en el umbral de la puerta de la pequeña cocina, sonriendo. Por encima del hombro de la mujer, Rupak hizo contacto visual con Serena, que permanecía en el umbral de la cocina atestada, sonriendo. El vodka le chispeaba en los ojos.


    —¿Dónde vives ahora?


    —Llevo en Ithaca tres años, más o menos. Dios mío, cómo pasa el tiempo. Antes de llegar vivía en Goa. Tú eres de Delhi, ¿verdad?


    Rupak asintió.


    —¿A qué te dedicabas en Goa?


    —Llevaba una librería. Y hacía surf —contó, entre risas—. Ahora suena un poco ridículo. Pero se me metió en la cabeza que quería aprender a surfear, así que cuando terminé la universidad me fui a vivir allí.


    —¡Y te enamoraste! —añadió Serena.


    —Y me enamoré —convino Pallavi—. De un hippy israelí, nada menos. No preguntes más. ¿Alguien quiere que le rellene la copa?


    Rupak y Serena declinaron la oferta y Pallavi cogió su copa y regresó al salón. Serena se acercó a Rupak y susurró:


    —¿Estás bien aquí en la cocina? ¿O te estás escondiendo por alguna razón?


    —He estado charlando con algunos de tus amigos, ya ves. Me gustan. Me caen bien. No conozco a gente así en Delhi. ¿Cómo conoció tu amiga a un hippy israelí?


    —Fue en Goa. ¿No has estado?


    —Fui un invierno con mis padres, pero no recuerdo ver hippies israelíes.


    —Goa con padres es otra cosa. Te llevaré para Año Nuevo, algún día. Es cuando suelo ir con mis amigos. Empezamos a viajar a Goa cuando terminamos la universidad. Pallavi se acababa de instalar allí cuando fui por primera vez, con su hermano.


    —¿El que fue tu novio? —quiso confirmar Rupak.


    —El que fue mi novio —confirmó ella.


    —He hablado con Kunal un rato. Parece guay.


    —Lo es. Tiene un gemelo idéntico. Yo no soy capaz de distinguirlos. Por suerte, el otro ahora vive en Londres.


    —¿Has salido con él alguna vez?


    —No. ¿Por qué?


    —No sé. Lo siento, no sé por qué he preguntado eso.


    —¿Tienes celos? —preguntó Serena, dedicándole una profunda mirada—. Vamos… Vamos al salón. Te presentaré al resto —propuso, tomándolo de la mano para llevarlo con el resto de amigos de Delhi.


    La fiesta continuó entre nieblas de marihuana y bebidas cargadas, y Rupak notó cómo su voz regresaba a la comodidad del acento indio y cómo se le colaban entre frase y frase palabras y expresiones en hindi. Serena se sentó a su lado y él le colocó la mano sobre el muslo y pensó en Elizabeth. En ese momento, quería besar a Serena, pero también quería salir corriendo en busca de Elizabeth y olerle el pelo rubio y alborotado y que le contase lo que había estado haciendo esa noche. Quería oírla hablar sobre su hogar, su único hogar. La marihuana y el alcohol y esos chicos y chicas indios estaban haciendo que la cabeza le diese vueltas y quiso desesperadamente aferrarse a algo estable.

  


  
    Capítulo catorce


    


    Llegó por fin el día que el señor Chopra estaba esperando. Era hora de sentarse y conocer a los nuevos vecinos.


    —¿Va a estar Johnny en casa esta noche? —preguntó a su esposa—. Y, por cierto, ¿recogiste los pasteles del club?


    —¿Quién sabe si tu hijo aparecerá hoy o no? Y ¿a santo de qué le has comprado un coche nuevo? Ahora se va a volver aún más vago que antes —recriminó la señora Chopra.


    La mujer volvió a su partida de Angry Birds en el iPad. Sus nuevos vecinos no la emocionaban tanto como a su marido, pero le hacía ilusión la idea de hacer nuevos amigos. En una ocasión estuvo en el LRC, aunque aquellas veladas no servían más que para que sus amigos y vecinos se emborrachasen y coqueteasen entre ellos. Había oído rumores de intercambios de parejas, lo que le parecía una locura. La mayor parte de aquellos matrimonios rozaban los sesenta años. ¿Intercambiar parejas para qué? ¿Para darse masajes en la espalda con frío y calor al final del día? Todas esas mujeres, resoplando medio ahogadas en las cintas de correr, tratando de ser jóvenes en el cuerpo de viejas… Tras el gimnasio, pasaban por el bar para ver a sus maridos y tomar algo, y reían y agitaban las colas de caballo como las chicas a las que Johnny gustaba perseguir. Ella se alegraba de que, con la edad, su marido hubiese perdido el interés en esas mujeres. Al menos en ese aspecto se mostraba sensato.


    —¿Has comprobado los uniformes de las asistentas? ¿Les has dicho que saquen la cristalería fina? —volvió a preguntar el señor Chopra.


    —Estoy segura de que está todo previsto. ¿Por qué te agobias tanto? Es una noche entre semana. No se quedarán mucho tiempo. ¿Upen va a cenar con nosotros?


    —No, va a salir a cenar con unos antiguos compañeros de la universidad. Geeta, ¿tú nunca te preocupas por el futuro?


    —¿Te refieres a si me preocupa la vejez? —quiso saber la señora Chopra.


    —Peor. Me refiero a si no te preocupa que nos arruinemos —especificó el señor Chopra.


    —No. No malgasto mi tiempo en eso. Y tú tampoco deberías. Todo está en orden.


    —Por ahora sí. Pero ¿qué ocurriría si la mina se derrumba? ¿O pierdo el control financiero y quebramos?


    La señora Chopra dejó a un lado el iPad.


    —Por esa razón hemos comprado propiedades inmobiliarias, oro y joyas. ¿Qué es lo que te pasa hoy?


    —¿Qué pasaría si todo el mundo en Delhi se hiciera rico y los que son hoy pobres se mudan a la casa de al lado y de repente volvemos a ser pobres? ¿Qué pasará entonces, eh?


    —¡No pasará nada! —exclamó la señora Chopra. Sabía que era inútil tratar de hablar con su marido cuando se ponía así—. Piensas demasiado en eso. Todo irá bien. Las cosas no van mal todo el tiempo y la economía no va a hundirse de un día para otro. Gracias a lo mucho que trabajas, Johnny también lleva una vida estupenda. Piensa en él: todo el día conduciendo de aquí para allá, mejorando cada vez más en el tenis. No todos los padres pueden dar eso a sus hijos. ¿No dijiste que el hijo del vecino está estudiando en América? ¡Pobre chico!


    —Eso es cierto. Al menos Johnny no tendrá que hacer ningún máster, gracias a Dios —reflexionó el señor Chopra—. Voy a darme una ducha rápida antes de que lleguen los vecinos.


    En la casa de al lado, el señor Jha también se preparaba para la velada en casa de los vecinos. Estaba dándose una ducha en su ducha nueva, pero su mujer probablemente se mostraría tan testaruda como de costumbre y se lavaría acuclillada en la bañera, con un cubo de agua y un cuenco. Al señor Jha ni siquiera le gustaba tener el tradicional cubo de agua vuelto del revés mientras se duchaba. Quería tener espacio para moverse libremente, así que en la casa de Gurgaon mandó instalar un armario especial bajo el lavabo con un desagüe para que la señora Jha pudiera guardar su cubo y su cuenco tras asearse.


    Ella insistía, además, en tener otro cuenco en el aseo de la planta de abajo, junto a la taza del váter. El señor Jha se había dado cuenta de que en cada vez menos casas indias había cuencos junto al váter. Casi todos tenían papel higiénico o innovadores dispensadores de agua que habían sustituido al cuenco de toda la vida. El señor Jha se había acostumbrado ya a los dispensadores: era como lavarse en un bidé, pero con mucha mayor precisión. Había mandado instalarlos en todos los baños, sin embargo, la señora Jha seguía prefiriendo su cuenco. Él le había pedido varias veces que escondiera el cuenco cuando no lo estuviera usando, aunque siempre se le olvidaba fuera. Tendría que visitar el baño de los Chopra para ver cómo lo hacían ellos.


    Llevaban en Gurgaon más de una semana y apenas habían visto a los vecinos. El señor Jha había dejado una nota al guarda de los Chopra proponiendo ir a tomar algo juntos. Ellos no habían contratado aún guarda, así que para responder los Chopra tuvieron que colar un papel por debajo de la puerta: en él los invitaban a tomar una copa después de cenar, esa misma noche. (Un digestif, decía la nota, término que desde entonces el señor Jha se propuso usar.)


    En el dormitorio, la señora Jha abrió la puerta de la caja fuerte, sacó su gargantilla de oro y se la puso. Solo la usaba en bodas y otros eventos de postín, pero quizá era hora de empezar a lucirla más a menudo. Se alisó el sari con las palmas: era amarillo y estaba bien almidonado. Lo conjuntó con una blusa amarillo oscuro, que había bordado un artesano de la ciudad de Jodhpur. El pallu de ese sari estaba decorado con delicados diseños de pájaros y lirios del mismo tono que la blusa. Había encargado doce del mismo tipo, que iban a venderse en el Museo Nacional de Artesanía.


    La señora Jha debía de ser una de las pocas mujeres de su generación que seguían adelante con su profesión después de haberse casado, e incluso tras haber sido madre. Quizá había llegado el momento de volver a ello. Ya estaban instalados en la nueva casa y ella no tenía mucho que hacer gran parte del día. Aquella casa era solitaria y silenciosa. Llevaban allí más de una semana y no se habían encontrado ni una vez con los vecinos. En Mayur Palli la vida era un frenesí, incluso cuando no tenía trabajo, pero en Gurgaon había demasiada calma. La señora Jha oía sus propios pensamientos, como si los dijese en voz alta. Jamás se convertiría en una de esas mujeres que se pasaban el día en el salón de belleza o en interminables almuerzos con las amigas. No tenía por qué trabajar como antes, aunque quizá podría hacerse con un coche y un chófer, por ejemplo. E incluso podría contratar a un asistente, alguien recién graduado del Instituto Nacional de Diseño, por ejemplo, que se encargase de viajar a los pueblos para ver a los artesanos. Y ella se encargaría de la parte empresarial.


    Se miró en el espejo para perfilarse los ojos con kohl. Muy en el fondo supo que ya no quería pasar horas de pueblo en pueblo, pasando calor y tragando polvo. Trabajar con los artesanos rurales del Rajastán había sido una experiencia gratificante, pero los años pesaban y no tenía la energía suficiente para pasar el día fuera, usando los aseos de los aldeanos y bebiendo agua sospechosa. No es que necesitara aquella casa grande y lujosa ni tampoco el estilo de vida de Gurgaon, pero su trabajo había empezado a cansarle. Muchos días se sentía desvalida.


    Parte de los artesanos con que trabajaba no querían seguir haciendo lo mismo de siempre. ¿Cómo convencerlos de continuar bordando saris a mano y pasando calor cuando una máquina podía realizar ese mismo trabajo mucho más rápido? Las máquinas rara vez cometían errores y los saris salían mucho más baratos. Muchos de los artesanos con los que trabajaba vivían en pueblos, pero hasta la aldea más remota tenía ya cibercafé y toda la gente era consciente de que el mundo estaba cambiando como nunca antes. Algunos de los artesanos de Jaipur habían oído hablar de su marido y la habían empezado a incordiar pidiendo un puesto de trabajo para sus hijos en Delhi. Una de las bordadoras incluso se enojó con la señora Jha por no ayudarla a buscarle un futuro a su hijo, viniendo de la gran ciudad. ¿Cómo podía esa señora no ver lo mucho que la señora Jha hacía por ella? No entendían que ella podría quedarse tranquilamente en su casa. Que no tenía por qué ayudarlos. Que no tenía por qué recorrer los comercios de Delhi y los poblachos sucios y calurosos, que ni alcantarillado tenían. No tenía por qué ayudarlos a abrir cuentas de banco ni a transportar sus artesanías hasta Delhi. No tenía por qué hacer nada de eso. Así que dejó de hacerlo. Se dijo que la nueva casa y el cambio de vida iban a requerir gran parte de su atención. Ya había dado el paso: se había convertido en otra ama de casa con dinero.


    En el chalé contiguo, la señora Chopra buscaba uno de sus pendientes de brillantes. Eran diamantes de un solo quilate, pero era la segunda vez que perdía un pendiente en dos meses. Estaba convencida de que el último se le había caído mientras se cambiaba de ropa y que, probablemente, había terminado en la lavadora. No tenía esperanzas de recuperarlo. ¿Y el que acababa de desaparecer? ¿Estarían robando las asistentas? Aunque ¿por qué robarían un único pendiente? Podrían fácilmente llevarse ambos. De hecho, seguramente habrían robado varios pares a lo largo del tiempo: la señora Chopra no prestaba nunca demasiada atención a sus alhajas y en ese momento, rebuscando en su joyero, este le pareció más vacío de lo habitual. Quizá debería empezar a guardar las piezas más caras bajo llave. En su opinión, los objetos valiosos debían tratarse de la misma manera que los no tan valiosos. En su opinión, dar demasiado valor a un objeto era la manera más sencilla de perder ese objeto y, con él, el placer que procura. A su esposo no le haría demasiada gracia que hubiese perdido otro pendiente. Era mejor no comentarle nada. Se puso un par en cuyo centro llevaban engastados sendos jades ovalados, rodeados de pequeños brillantes. Se prendió el pallu de un sari nuevo, de la última colección de Rita Bahl. Era de gasa azul oscuro y tenía un diseño de franjas verticales rojas. El pallu iba ribeteado de pequeños ónices y brocado de hilo de oro estilo zari. Aquel sari pesaba bastante, pero la señora Chopra llevaba mucho tiempo esperando la oportunidad para ponérselo y esa noche no tendría que hacer mucho, aparte de estar sentada. Se miró en el espejo. Estaba radiante. Tocó a la puerta del baño, indicó a su marido que se diera prisa y bajó al salón para jugar un par de partidas más de Angry Birds antes de que llegasen los vecinos.


    De repente, oyó el chirrido de la verja del vecino abriéndose.


    —Tendríamos que pedir a alguien que engrasara esos goznes —dijo la señora Jha a su marido mientras empujaba la puerta para cerrarla.


    —Lo hará el guarda, cuando lo contratemos —repuso el señor Jha.


    Su esposa hizo oídos sordos. La calle estaba oscura y silenciosa. No se oía apenas tráfico y mucho menos las charlas de vecinos, tan habituales en Mayur Palli. Lo único que resonaba eran los martillos neumáticos de una obra cercana: la mayor parte de los trabajos de construcción en Delhi se hacían de noche y en ocasiones parecía que todo Gurgaon estaba en obras. «¿Qué hará toda esta gente, sola en sus enormes casas?», se preguntó la señora Jha. En su trozo de calle había cuatro farolas y, recorriendo los pocos pasos que separaban su casa de la casa vecina, dio gracias por que hubiese otros ocho guardas en las casas cercanas. Aun así, no le gustaba la idea de tener que contar con uno.


    Balwinder vio a los Jha acercándose y les abrió la verja. No había tenido muchas oportunidades de interactuar con el señor Jha, pero su esposa era simpática y lo trataba muy bien, a diferencia de su propia patrona.


    Unos días atrás, un taxi se había detenido frente a la verja de los Jha, y de él salió la señora Jha cargada con bolsas llenas de verdura. Balwinder se acercó para ayudarla a abrir la verja de su casa y llevar las bolsas hasta la entrada. La decoración de la casa de los Jha era muy distinta a la de los Chopra. Solo vio el salón, que tenía muy pocos muebles: destacaban el sofá negro con joyas y dos grandes estanterías con libros. Balwinder solo había estudiado hasta décimo grado, así que no encontraba mucho placer en la lectura, pero los libros siempre le alegraban la vista. Y la señora Jha había sido muy amable con él. Le había ofrecido agua y le había preguntado cuánto tiempo llevaba trabajando con los Chopra y de dónde era.


    A Balwinder su madre lo dejó con un tío en la ciudad de Ludhiana cuando tenía dos años. Jamás volvió a saber de ella. No la echaba de menos porque no la conoció. Había oído rumores de que había tenido una aventura con su jefe, para el que trabajaba como cocinera. Al descubrir la esposa de este el engaño, él la obligó a emigrar a Dubái. Cuando el tío de Balwinder se enfadaba con él, le espetaba que su madre lo había abandonado para hacerse prostituta. Ahora, muchos años después, en una ciudad como Delhi, aquello no le parecía tan terrible. Sugandha era prostituta y a él lo hacía muy feliz. ¿Qué tenía de malo dejarle un poco de dinero a una mujer de cuando en cuando? Eso no la hacía a ella una mala persona. Le daba un poco de dinero también los días en que solo se sentaban a charlar. Balwinder la tenía por amiga, aunque ella siempre lo obligaba a levantarse y marcharse exactamente a las dos horas. Si aquello era lo que hacía su madre, Balwinder no se sentía en absoluto avergonzado. Sin embargo, su tío le hablaba con un tono tan displicente que a los trece años Balwinder decidió marcharse de Ludhiana. Robó todo el dinero que encontró en la casa y se las arregló para llegar a Patiala y, desde allí, a Delhi. En la capital se puso a trabajar como mozo, sirviendo tés. Años después, entró a trabajar en una agencia de seguridad, gracias a la recomendación de un electricista que iba a su puesto de té, y que tenía un primo que era guarda en Hauz Khas, uno de los barrios acomodados de la capital. Balwinder siempre se las había apañado solo y no estaba acostumbrado a que nadie le preguntara sobre su vida. Se alegraba de tener a la señora Jha por nueva vecina.


    —Buenas noches, señora. Buenas noches, señor —saludó Balwinder.


    —Buenas noches, buenas noches. Dígame, joven, ¿conoce usted a otros guardas? ¿Algún amigo suyo que esté buscando trabajo, quizá? —interrogó el señor Jha.


    —Señor, la agencia probablemente pueda ofrecer varios candidatos. Puedo darle el contacto. El señor Chopra también debe de tenerlo.


    —Ah, se trata de una agencia. De acuerdo, gracias —replicó el señor Jha mientras enfilaban el camino de acceso—. ¿Aquí los guardas se contratan en agencias? —preguntó a su esposa entre dientes—. ¿Qué tipo de agencias son esas? No es un modelo, por Dios, no es más que un guarda.


    —Yo ya había oído hablar de esas agencias. Tienen hasta asistentas. De hecho, me gustaría que los Chopra nos informaran también sobre eso. Solo para cocinar y limpiar, no te preocupes. Es un buen sistema. Estoy seguro de que esas agencias son de fiar. Quizá podamos comprobar referencias también. Y las asistentas, además, estarán más protegidas. Hay familias que las tratan fatal.


    —Te he dicho muchas veces que ahora puedes meter a una asistenta interna si quieres. Este es un barrio de asistentas, así que si contratamos una sabrá mantenerse ocupada y no andar por ahí zanganeando y desaliñada. Podríamos contratar a un matrimonio: ella puede ayudar en casa y él, de guarda. Tendremos que investigar, a ver si hay agencias que ofrezcan algo así.


    Subiendo por el camino de acceso a la casa de los Chopra, la señora Jha distinguió en el cielo la luna e incluso un par de estrellas. Todos aquellos cambios la habían hecho pasar muchos nervios —el vecindario, el dinero nuevo—, pero ahora, viendo los pequeños faroles en forma de pájaro que flanqueaban el camino y las sillas y mesas de hierro forjado sobre el césped del jardín, se sentía en paz. Uno de los setos estaba podado imitando el contorno de un ciervo. Qué detalle tan delicioso. Jamás había imaginado que llegaría a vivir una vida como aquella.


    Miró a su marido. Era un hombre hecho a sí mismo y estaba orgullosa de él. Se prometió que haría de su nuevo hogar un lugar feliz. Ya se había quejado bastante sobre la mudanza a Gurgaon: había llegado el momento de dejar de preocuparse.


    —Quizá podríamos podar algunos de nuestros setos así —propuso la señora Jha, señalando el que había visto con forma de ciervo.


    Cuando llegaron a la puerta de los Chopra, la señora Jha se alisó de nuevo el sari y acarició con la yema del dedo su gargantilla de oro. Esperaba no haberse arreglado demasiado.


    —¡Me he dejado la botella de vino en la mesa de la cocina! —recordó súbitamente el señor Jha—. Toca el timbre. Voy a volver por ella.


    La señora Jha tocó el timbre. Abrió el señor Chopra. «¿Por qué habrán mandado a la asistenta?», se preguntó.


    —¿Van a venir tus patrones? —preguntó el señor Chopra en hindi.


    Confundida, la señora Jha contestó:


    —Buenas noches. Mi marido vendrá enseguida.


    La señora Jha se encontraba en el recibidor. Sobre ella se levantaba la cúpula pintada con la reproducción de la Capilla Sixtina. En esta versión, no obstante, Adán —¿era Adán, verdad?— llevaba unos pantalones cortos negros.


    —Ah, sí, disculpe, señora Jha. Es usted la señora Jha, claro. Buenas noches. Es un placer conocerla. Bienvenida a Gurgaon. Es tan agradable tener nuevos vecinos. Por favor, entre y siéntese. Mi esposa está terminando de prepararse. Mi hermano está pasando unos días con nosotros en casa, pero esta noche ha salido. Igual que mi hijo. Espero que ambos se nos unan más tarde. ¿Vendrá también su hermana? Creo que el otro día la vi a ella, por eso me he confundido al verla a usted. No importa. Entre, por favor. ¿Quiere tomar algo? ¿Qué le sirvo? ¿Un whisky con soda?


    —Oh, no, no, gracias. Agua con gas estará bien, gracias. No bebo mucho —pretextó la señora Jha—. Creo que quizá esté usted pensando en la señora Ray, que estuvo aquí hace poco. Es una vieja amiga.


    La señora Jha siguió al señor Chopra al salón. Sobre el suelo se extendía una gruesa alfombra beis y la puerta estaba custodiada por dos cisnes de mármol. Pesadas cortinas color bermellón cubrían los ventanales y daban a la estancia el aire de los restaurantes chinos de Defence Colony. Los sofás eran de distintos tonos de marrón y blanco, y sobre una mesa rinconera descansaba un enorme buda iluminado desde el interior. Bajo la mesa, había una escultura que representaba un cesto lleno de perritos. Del techo pendía una araña de cristal. En aquella casa no vería tubos fluorescentes, pensó la señora Jha, salvo en los cuartos del servicio.


    Una mujer con un sari parecido al suyo, de color morado, entró en el salón con una bandeja llena de hermosos vasos de cristal tallado. Por un momento, la señora Jha pensó que había dado en el clavo con el vestuario y que daría el pego, pero de repente cayó en que la mujer de la bandeja era la asistenta. Le pareció entonces que eran inmigrantes provenientes de una tierra, Mayur Palli, recién llegados a un país cuyo idioma ni siquiera sabía hablar.


    —El otro día mencionó usted que tienen un hijo —comentó el señor Chopra dirigiéndose al señor Jha. El anfitrión sabía que no había dejado de hacer preguntas en toda la noche, pero, tras enterarse de que se habían mudado desde Delhi Este, no pudo resistirse.


    —Anil. Por favor, llámeme Anil. Sí, nuestro hijo se llama Rupak y ahora mismo está en Nueva York —explicó el señor Jha, que no podía apartar la mirada de la señora Chopra. Durante las semanas anteriores, desde que la vio en la carretera, se había hecho una imagen de ella a lo actriz de Bollywood, una especie de Kareena Kapoor. Supuso que vestiría vaqueros y quizá camisetas de tirantes y sandalias con tacón, y la imaginaba con uñas largas y pintadas de rosa claro, del tipo que resonaban al tamborilear los dedos contra cualquier superficie. Sin embargo, la señora Chopra no tenía nada que ver con eso: era más bien una especie de señora Gupta, la de Mayur Palli, a la que hubieran empapado en miel y dejado en un centro comercial de lujo con una tarjeta de crédito sin límite. La señora Chopra real medía poco más de metro y medio, era gorda y llevaba un sari con pinta de valer un dineral y unos pendientes que probablemente costaban más que el apartamento de los Jha en Mayur Palli. Llevaba el pelo teñido de un negro irreal y recogido en un moño, y las uñas cortas (las de la mano derecha, teñidas de amarillo tras años comiendo con los dedos comidas sazonadas con cúrcuma). El señor Jha se daba cuenta de que se había maquillado los párpados inferiores y que no tenía una piel muy tersa. El maquillaje, además, se había agrietado y, de hecho, la hacía parecer mayor de lo que realmente era. Tenía los dedos cubiertos de anillos de todas clases. Por algún motivo que no alcanzaba a entender, al señor Jha lo ponía nervioso.


    —Ah, Nueva York… —dijo el señor Chopra—. La ciudad que nunca duerme. La Ciudad Ventosa. The Sunshine State. Es un lugar tan coqueto. Uno nunca se cansa de Times Square. ¿Vive su hijo cerca de allí?


    —No, no, él vive al norte, en Ithaca. Ya sabe, donde se encuentra la Universidad Cornell —aclaró el señor Jha.


    —Ithaca… Hay una ciudad en Italia que se llama así, si no me equivoco —repuso el señor Chopra. No quería que los Jha se creyeran la única familia cosmopolita de la calle—. Yo soy muy fan de Miguel Ángel.


    —Rupak está terminando su máster —intervino la señora Jha—. Veremos qué quiere hacer después.


    —¡Un máster! —exclamó el señor Chopra—. ¡Excelente! Tendrá muchas posibilidades de trabajo cuando termine. He oído que la Universidad Cornell es una de las mejores del mundo. Bien por él.


    —Bueno, en realidad, él no estudia en la… —empezó a decir la señora Jha.


    —Sí, eso esperamos, la verdad. Que tenga buenas posibilidades —se apresuró a decir el señor Jha.


    —¿Está casado? —preguntó la señora Chopra.


    —No, no. Todavía no —respondió la señora Jha.


    Estupendo. Que Anil hiciera creer a los vecinos que Rupak estaba estudiando en Cornell. La señora Jha estaba disfrutando de la velada, sobre todo cuando las asistentas no aparecían por el salón. A diferencia de lo esperado, los Chopra no hablaban constantemente sobre negocios y joyería y resorts hoteleros desconocidos en lugares remotos del mundo. Tenían dinero desde hacía mucho tiempo y aquello no los emocionaba. La señora Jha esperaba que, tras pasar un rato con ellos, su marido se relajase un poco. Es cierto, ella se había puesto esa noche su gargantilla de oro, pero él estaba llevando las cosas demasiado lejos. Hasta le había pedido que escondiera los cuencos del aseo de la planta baja y estaba pensando en poner el papel higiénico en todos los baños. Para la señora Jha, el papel higiénico no era lo suficientemente higiénico: la mejor manera de lavarse era con agua. Al menos, el señor Jha no se había negado a colocar modernos dispensadores. Su ensoñación al respecto de los baños de Gurgaon estalló como una burbuja por culpa la asistenta del sari morado.


    —Las bebidas. ¿Qué quieren tomar? Señora Jha, ¿insiste usted con el agua? ¿Qué tal soda con un chorrito de vino? Podemos abrir la botella que han traído ustedes o probar una de las nuestras. A Geeta le encanta el spritzer con vino blanco. Es una bebida muy femenina, ¿no cree?


    La señora Jha se preguntó qué era eso del spritzer.


    —Me sigue apeteciendo agua con gas, gracias.


    En realidad, jamás había soportado el sabor del alcohol.


    —Soda para usted, entonces. Rekha, ek soda —pidió a la asistenta en hindi. La señora Jha sonrió a la mujer, pero esta no devolvió el gesto. La señora Jha decidió no preguntar por la agencia, porque de ninguna manera estaría cómoda en su propia casa con una asistenta tan estilosa. Se sentiría obligada a limpiar la casa ella misma antes de que la chica se pusiera a hacer su trabajo.


    —¿Y usted, sahib Anil? —preguntó el señor Chopra al señor Jha.


    —Yo tomaré un Old Monk, por favor. Con… —El señor Jha iba a pedir el conocido ron indio con un poco de agua (así se liberaban los sabores), pero antes de que pudiera terminar la frase, el señor Chopra estalló en risas.


    —¡Un Old Monk! ¡Qué bueno, Anil! ¡Old Monk! ¡Eso es lo que bebíamos en la universidad!, ¿verdad? ¿Cómo éramos capaces? ¿No prefieres un Black Label? Rekha, ek soda aur Black Label ka bottle le aao. Y trae también la hielera. Señor Jha, ¿lo toma con soda o agua?


    —Con agua. Un poquito solo.


    —Perfecto. Justo así es como lo tomo yo en esta época del año. En verano, con dos cubitos de hielo; el resto del año con un chorrito de agua. ¿Ha visto los cubitos de hielo gigantes que sirven en los restaurantes últimamente? No me gustan nada. No dejan beber el whisky, chocan con los dientes. Prefiero los de toda la vida.


    Mientras disfrutaban de las bebidas y de unos kebab galouti, el señor Chopra intentaba hacerse una imagen mental de los Jha. Sí, habían comprado la casa pero no tenían guarda. Solo tenían un coche. Y un hijo que trataría de encontrarse un hueco en el sector financiero. Eso quería decir que el señor Jha no ganaba tanto dinero como para mantenerlo. Hasta su esposa había tenido que trabajar. Pobre mujer.


    —Señora Jha, he de decir que admiro que haya sido usted una mujer profesional. El mundo está cambiando —dijo el señor Chopra.


    —Bueno, espero que eso no haya quedado en el pasado —observó la señora Jha—. Ahora que nos hemos instalado, me gustaría volver a trabajar. No sé si mi marido le contó algo, pero yo antes trabajaba con artesanos y bordadoras de varios pueblos. Los ayudo a vender sus…


    —Hum, qué rico —interrumpió el señor Chopra—. ¿No les parece que estos kebabs están especialmente tiernos? Señora Jha, disculpe, creo que su labor es digna de elogio. Contaba a su esposo el otro día que, tal y como está la economía hoy día, muchos hogares necesitan dos sueldos.


    —Bueno, la verdad es que mi trabajo no da muchas satisfacciones económicas, aunque sí emocionales —explicó la señora Jha, con una risa contenida.


    —Ninguna satisfacción económica, en realidad —apuntó el señor Jha, riendo más ruidosamente—. Económicamente es un desastre. Cuando los saris y las alfombras no se venden en los comercios, muchas veces Bindu los paga de nuestro propio bolsillo.


    —Solo a veces. No quiero que los artesanos pierdan la esperanza. En cualquier caso, son unos regalos estupendos —explicó la señora Jha. De hecho, se le había ocurrido regalar a la señora Chopra un sari bordado a mano, pero, al ver el carísimo (y, en su opinión, bastante feo) sari de diseño que su anfitriona vestía, concluyó que probablemente terminaría en el armario de alguna de las asistentas.


    —¡Un hogar con dos sueldos! —dijo el señor Jha riendo de nuevo. En esta ocasión, el señor Chopra se unió a la carcajada. Los hombres entrechocaron sus vasos y brindaron.


    —Geeta, ¿ves? No todas las mujeres se pasan el día de compras —dijo el señor Chopra—. ¿Te imaginas que necesitáramos otro sueldo? Desde luego, mi esposa no sería de gran ayuda —continuó, dirigiéndose al señor Jha.


    La señora Chopra agitó la cabeza y rio ante la absurda idea de tener que trabajar, y acto seguido dio otro sorbo a su spritzer de vino blanco.


    El señor Chopra observó a la señora Jha, que bebía su agua con gas sentada en el borde del sofá. Ocupaba mucho menos espacio físico que su mujer. Y no solo porque esta estuviera gorda: la señora Chopra ocupaba espacio en todos los sentidos de la palabra: sus joyas resplandecían, hablaba en voz alta y sus ropas lucían perfectas. La rodeaba una especie de burbuja o halo de seguridad en sí misma. La señora Jha era, sin duda, más guapa que la señora Chopra. El señor Chopra habría esperado que una mujer como la vecina se desenvolviera con la misma seguridad que su esposa, aunque no era el caso.


    La señora Jha se distraía cada vez que la asistenta entraba o salía, y eso la hacía sentir incómoda. Sí, quizá llevase un sari muy parecido al de la mujer del servicio, pero no importaba. No era algo de lo que avergonzarse. La señora Jha había dedicado toda su vida laboral a ayudar a los más desfavorecidos. Sabía que el sari que llevaba era más valioso que cualquier estúpida prenda de diseño de precio inflado. La explotación de los artesanos por parte de aquellos diseñadores era justamente lo que ella había tratado de combatir. Que los Chopra estuvieran más habituados al dinero no quería decir que ella fuese menos. Su marido había trabajado mucho y su hijo haría lo propio, y ella trabajó mucho toda su vida y volvería a hacerlo. La señora Chopra no aportó mucho más a la conversación. La señora Jha trató de imaginarla haciendo algo interesante, pero fue incapaz. No, en realidad, estaba siendo injusta. No tenía por qué aplacar sus propias inseguridades pensando mal de esa mujer.


    —Indian Idol está a punto de empezar —anunció—. ¿Han seguido esta temporada? Está muy interesante.


    —Ay, la verdad es que no veo mucho la televisión —dijo la señora Jha—. Deberíamos ir yéndonos, de todos modos. Ha sido una velada estupenda.


    «Pues claro que no ve Indian Idol», pensó la señora Chopra. Probablemente, la señora Jha jamás hacía nada divertido. Con ella, probablemente, todo era un problema. No le gustaba la rigidez con que se sentaba, la simpleza de su sari ni su gargantilla de oro, ni tampoco su manera de observar la decoración del salón. La señora Chopra conocía ese tipo de personas: gente que se creía intelectual, que de repente ganaba dinero por la razón que fuese y se compraba casas en los barrios de lujo, pero se creía mejor que los demás. En opinión de esa gente, había que gastar el dinero según un código moral. La señora Jha era de ese tipo de persona. De las que abrazan a un sintecho y se jacta de ello, y luego mira por encima del hombro a las demás por no querer coger piojos.


    Los Chopra estaban despidiendo a los Jha en el vestíbulo cuando apareció Johnny por el camino de acceso conduciendo su Honda Civic. Aparcó, salió del coche, cerró con el mando a distancia y se dirigió hacia la casa.


    El señor Chopra observó el coche plateado y, por un instante, le preocupó haber cedido demasiado fácilmente ante su esposa. Quizá debería haber hecho oídos sordos y haber tirado la casa por la ventana comprándole a su hijo un Lexus. La culpa no era únicamente de su esposa, sin embargo; no habría podido justificar un gasto así, con los elevadísimos impuestos a la importación. Habría sido un despilfarro.


    —Johnny, muchacho —saludó el señor Chopra—. ¿Dónde has estado? Ven a conocer a nuestros nuevos vecinos. Te presento a los Jha. Acaban de mudarse a la casa de al lado. Este es Johnny, nuestro hijo.


    Johnny dijo «hola», pasó de largo y se dirigió directamente al mueble bar del salón para servirse un whisky con hielo.


    —De tal palo, tal astilla —dijo el señor Chopra entre risas—. Johnny, no bebas cuando tengas que conducir. O, al menos, no cuando te vea tu madre. Le acabamos de comprar un coche y su madre está un poco nerviosa. Ya saben.


    Los Jha sonrieron al señor Chopra.


    —¿A qué te dedicas, Johnny? ¿Estás estudiando?


    —¡Estudiando! —dijo el señor Chopra—. Qué gracia. Diles, Johnny. Diles a qué te dedicas.


    —Soy poeta. Bueno, quiero serlo —respondió él.


    —Ah, vaya, ¡qué interesante! —repuso la señora Jha—. Poeta. Me parece maravilloso.


    —Maravilloso para él, porque yo puedo mantenerlo —matizó el señor Chopra—. Johnny, deberías aprender del hijo de los señores Jha. Está estudiando un máster en América. En la Universidad Cornell, nada menos. Es una de las mejores del país.


    —Se conocerán pronto. Rupak estará de vuelta para las vacaciones de invierno —comentó la señora Jha.


    —No estudia en Cornell, en realidad, sino en Ithaca College —intervino su marido—. Cerca de Cornell. No es la mejor universidad de América, pero es bastante cara. No sé cómo la gente puede permitirse enviar a sus hijos a estudiar a estas universidades. Somos muy afortunados. En cualquier caso, ya veremos qué hace después de estudiar. Si es que hace algo…


    La señora Jha miró a su marido. ¿De qué estaba hablando? Era él quien al hablar de la universidad de su hijo bajaba la voz para decir «cerca de» cuando explicaba que su hijo estudiaba «cerca de la Universidad Cornell». Quizá había bebido demasiado. No estaba acostumbrado al whisky.


    —Sí es una buena universidad, Anil —contradijo la señora Jha—. Rupak se mata a trabajar.


    —Yo creo que prefiere matarse antes que trabajar, más bien —sentenció el señor Jha con una carcajada.


    —Bueno, Johnny, espero que lo conozcas y que te enteres por fin de que algunos jóvenes tienen que trabajar —dijo el señor Chopra, señalando con un movimiento de mentón a los Jha y riendo—. Chalo, entonces. ¡Nos vemos pronto!

  


  
    Capítulo quince


    


    Era viernes, pero Rupak estuvo estudiando en la biblioteca hasta casi medianoche, haciendo caso omiso de los mensajes de texto tanto de Serena como de Elizabeth. Sus padres habían reservado ya los billetes de avión para Nueva York y él tenía que comprar los billetes de autobús hasta Ithaca. Había dos asignaturas que temía suspender. Aquello, combinado con las malas notas del curso anterior, podía suponer no sacarse el título ese año. Tenía que centrarse. Él no era el tipo de estudiante que destaca desde el primer día y ningún profesor lo había acogido bajo su ala. Algunos de sus compañeros de clase habían trabado amistad con sus tutores, pues los más jóvenes tenían casi la misma edad que los propios estudiantes, aunque a Rupak le daba apuro tratar de hacerse amigo de ellos. Suponía que era porque él dependía económicamente de sus padres. Deseaba en cierto modo parecerse a sus amigos americanos y conseguir un empleo a media jornada como camarero o barista para hacer algo de dinero. Pero sus padres no permitirían que tuviera un trabajo de ese tipo y, además, tendría que dedicarle demasiadas horas para conseguir la misma cantidad de dinero que podía obtener de su padre con una simple llamada telefónica. Aunque quizá podría intentarlo, de saber que a sus padres les estuviera costando mucho esfuerzo. Lo pensó dos veces: ¿tenía sentido? Si se buscaba un trabajo a media jornada, tendría aún menos tiempo para estudiar. No tenía sentido.


    Rupak salió de la biblioteca y decidió contestar primero a Elizabeth. En primer lugar, porque empezaba a sentirse culpable por seguir adelante con la relación, cuando sabía que no era una opción razonable en ese momento; al menos no hasta que sus padres hubiesen subido al avión de vuelta a la India. Tenía que sincerarse con Elizabeth, pero lo dejaría para la mañana siguiente. Quería pasar la noche con ella y relajarse. No quería hablar de la India, de Delhi ni de sus padres. No quería seguir pensando en cómo recibirlos y cómo explicarles de qué manera vivía. Ya habían reservado los billetes. Rupak iba a viajar a Nueva York para estar un par de días con ellos y, a continuación, ellos pasarían tres noches en Ithaca. No le había dicho a Elizabeth que venían; sin embargo, puso mucho entusiasmo en tratar de convencer a Serena de que cenara con ellos. Resultaba agotador. Y sabía que tenía que sincerarse con Elizabeth, pero antes quería pasar una última noche de tranquilidad.


    Hacia medianoche salió de la biblioteca y se dirigió al apartamento de Elizabeth. Cuando ella abrió la puerta, el aroma reconfortante y familiar de su loción, de su piel y de su vida hizo que se esfumaran todos sus problemas. Dejó caer su mochila y hundió el rostro helado en el cálido hueco del cuello de su chica.


    —¡Tienes la nariz congelada! —exclamó Elizabeth.


    —Hace un frío horrible —dijo Rupak.


    —¿Qué tal en la biblioteca? ¿Has terminado todo lo que tenías que hacer?


    —Por favor. No. No quiero hablar sobre trabajo. No quiero hablar de la biblioteca. ¿Tienes algo de beber?


    Rupak se sentó en el sofá de Elizabeth y ella entró en la cocina y regresó con dos cervezas.


    —¿A qué viene este humor? —preguntó Elizabeth.


    —¿Qué has hecho esta tarde? —preguntó él.


    —He ido a montar a caballo a la hípica. Te lo dije. Deberías acompañarme alguna vez, te gustaría. Pareces tenso, Rupak. ¿Quieres fumar?


    Rupak asintió con la cabeza y Elizabeth entró en su dormitorio para buscar el estuche de madera, que guardaba en el cajón de su mesita de noche. Se sentó con las piernas cruzadas en la ajada alfombra marrón, sobre la que colocó la cajita.


    —Esta caja es superútil. ¿Qué diría tu madre si supiera que la uso para guardar marihuana? —preguntó Elizabeth riendo y colocando un pequeño cogollo sobre la palma de su mano.


    —Quizá deberías volver a usar la vieja lata de caramelos para la tos —sugirió Rupak.


    —¿Por qué? Me encanta esta caja.


    Elizabeth la cerró, la puso en el suelo, junto a la mesita de café, y lamió el borde del papel de fumar.


    —Estaba pensando una cosa —dijo—. ¿Te gustaría venir a Pensacola a pasar Acción de Gracias con mis padres? A ellos les encantaría conocerte. Sería divertido. Te va a gustar.


    A Rupak le pareció una idea estupenda. Le hacía ilusión participar en un tradicional almuerzo de Acción de Gracias, con el pavo, el relleno y todo lo típico de esa festividad. Quería oír los chistes que haría su familia al respecto de que un indio celebrase Acción de Gracias. Quería comer ostras y beber vino en la playa con Elizabeth e ir a navegar con ella y sus amigos. Quería saber cómo eran esos padres que daban a la Iglesia un diez por ciento de lo que ganaban. Quería convivir con un perro doméstico. Pero sabía que no era justo para sus padres: en cuestión de dos semanas estarían allí, así que tendría que sacrificar la aventura con aquella preciosa rubia que tenía sentada delante de él. Tenía que hablar con ella. No podía esperar hasta la mañana siguiente.


    —No creo que sea muy buena idea, Lizzy. He estado pensando sobre ello y creo que necesito centrarme un poco en los estudios, ¿sabes? Me está yendo regular —se excusó Rupak. Se había imaginado a sí mismo diciendo que deberían acabar con la relación porque no había perspectivas de futuro, que sus mundos eran muy diferentes, que era inútil. Pero, en su lugar, de su boca emergió aquella excusa, que dejaba una puerta abierta al futuro de la relación, siempre que consiguiera mejorar en sus notas y tener a sus padres contentos.


    —Rupak, no vas a estudiar en Acción de Gracias. Deberías venir. Ithaca se queda vacío, todo el mundo se va.


    —Estaré bien.


    —En Florida también puedes estudiar. Le diré a mi familia que te llevas trabajo. Les encantaría que vinieras. Mi madre vio una película de Bollywood en Netflix la semana pasada.


    —¿Por qué?


    —¿Por qué, qué?


    —Nada, perdona. Lo que quiero decir es… ¿Ellos…? O sea, ¿qué les has contado a tus padres sobre nosotros?


    —Les he contado que estoy saliendo con un chico de la India. Y han visto un par de fotos tuyas. Eso es todo. ¿Por qué? ¿Qué les has contado tú a tus padres?


    —Lo mismo. Que estoy saliendo con una chica de Florida. Nada más. Pero, de todos modos, Lizzy, ese no es el asunto. El asunto es que tengo que estudiar más. Y no solo en Acción de Gracias, sino en general. No quiero arrastrarte conmigo, es un aburrimiento.


    —Yo también estoy estudiando. Y apenas te entretengo en ese sentido. A mí me está yendo bien en los estudios —dijo Elizabeth. Estaban ambos echados en el sofá, Elizabeth sobre el regazo de Rupak, de espaldas a él. Ella se incorporó un poco para alcanzar la cerveza que estaba sobre la mesa. Era más fácil hablarle a su nuca, pensó Rupak.


    —Pues me alegro, pero a mí no me va tan bien. Y necesito centrarme en mi trabajo. No me puedo pasar el día contigo.


    —¿De qué hablas? —dijo Elizabeth, mirándolo por encima de su hombro.


    Rupak estaba haciendo un gran esfuerzo por no decir absolutamente nada más. Aquella era exactamente la conversación que estaba intentando evitar esa noche.


    —¡Oh, Dios mío…! —exclamó Elizabeth, levantándose y atravesando la habitación—. No les has contado nada a tus padres, ¿verdad? —Rupak quería levantarse y estar a la misma altura que ella, pero sabía que, si lo hacía, aquello se transformaría en una discusión. Decidió quedarse sentado y no dar importancia a lo que estaba escuchando—. Rupak, me dejas de piedra. ¿Cómo puedes ser tan infantil? Eres como un niño. Un niño pequeño que no tiene ni idea de nada. Nunca he conocido a nadie de más de dieciséis años que esté tan confundido como tú.


    —De acuerdo, Elizabeth, ahora estás resultando un poco ofensiva. Y, además, hay muchas cosas que me ocultas. ¿Por qué no me has contado nunca cómo te pidió Andrew matrimonio?


    —¿Qué?


    —Escondes toda esa parte de tu vida —continuó Rupak. Sabía que estaba perdiendo el control, pero ya se había metido en el berenjenal—. ¿Qué pasa, que el chico indio no puede conocer tu pasado? ¿Crees que no puedo asimilar que haya habido otro hombre en tu vida? Para ti soy un chico conservador que te mantiene entretenida hasta que conozcas a alguien como Andrew, que probablemente nació sabiendo cómo montar una tienda de campaña. Para ti soy un exotismo. Como un animal del zoo.


    —¿De qué coño hablas? Te acabo de invitar a casa de mis padres, a Pensacola. A que conozcas mi vida. Deja de darle la vuelta a todo. Por Dios, hazte responsable. No eres capaz siquiera de reconocer que estás suspendiendo porque no estudias. Eso es todo. Eres un niño que no sabe lo que quiere. Deja de echar la culpa a todo lo demás: deja de culpar a tus padres, a tu país, a este país. Entérate de quién eres y sé esa persona. Y ya está. Y olvídate de lo que te he dicho sobre Acción de Gracias.


    —De acuerdo —repuso Rupak—. Y tú olvídate de conocer a mis padres cuando vengan de visita.


    —¿Cómo? ¿Vienen de visita?


    —Qué más da.


    —Así que vienen de visita. ¡Vienen de visita! Oh, vaya, van a venir. Y tú no tienes lo que hay que tener para presentármelos. ¿Sabes qué? Creo que ni siquiera estoy molesta, porque me estás salvando de seguir saliendo con un niño. Y tienes razón, Andrew sabe perfectamente cómo montar una tienda de campaña y es sexi. Y… No, no tengo palabras. No te las mereces. Pero ¿sabes qué? Mereces que te compadezcan y yo te compadezco. Te compadezco mucho, Rupak. Ahora, por favor, márchate.


    Elizabeth apartó de un puntapié el estuche de madera y se metió en el baño. Rupak oyó la ducha. Tenía razón. Era un cobarde al que le aterrorizaba lo que los demás pensaran de él.

  


  
    Capítulo dieciséis


    


    —¿Por qué no quedamos en algún sitio? —sugirió la señora Ray. No quería preocuparse por lo que la gente pensase, pero tampoco se sentía preparada para invitar a Upen a Mayur Palli. Para empezar, seguro que los veía algún vecino e iba a contarlo de inmediato. Y, si iban a su casa, ¿qué ocurriría? En el aire flotaría la posibilidad del sexo o de algo que se le parecería bastante, y ella no tenía ni idea de cómo funcionaba aquello a su edad. Tenía la piel floja aquí y allí, los pechos no se mantenían ya donde debieran y, bueno, ¿podría él conseguir una erección? Ella, por su lado, y en esto debía mostrarse sincera, jamás había experimentado un orgasmo. Había practicado sexo a lo largo de su vida y lo había disfrutado, pero era difícil desear algo que no conocía. Había leído sobre el orgasmo; últimamente, muchas revistas gritaban desde sus portadas titulares sobre aquella intensa experiencia. Era difícil no leer todo lo que se escribía al respecto: el orgasmo estaba por todas partes, aunque ella jamás lo había sentido. Por lo que contaban, era como un estornudo especialmente placentero. El caso es que a ella le daba vergüenza su vagina y no se imaginaba a un hombre trasteando por ahí abajo. La señora Ray miró una vez pornografía en su ordenador. No tenía ni idea de cómo hacerlo, así que simplemente escribió «porn.com» en la barra de direcciones. Aquello era horrible: había mujeres, la mayoría sin pelo entre las piernas, que se sentaban tranquilamente sobre la cara de los hombres, mientras estos hacían quién sabe qué. ¿Así era el sexo moderno? Conclusión: lo mejor era proponer a Upen otra cita en la ciudad.


    —Podríamos quedar en el mercado de Dilli Haat para dar un paseo y comer algo al sol —sugirió ella.


    —Podríamos, pero tendríamos que desplazarnos los dos. A mí no me importa nada ir a Delhi Este. Nunca he estado en esa parte de la ciudad —dijo Upen.


    —Bueno, no te pierdes gran cosa. Veámonos en Dilli Haat a la una de la tarde. Podríamos quedar fuera, junto a la taquilla. Tengo muchas más preguntas que hacerte sobre Chandigarh.


    En ese mismo instante, deseó no haber sacado de nuevo el tema de Chandigarh. En realidad, no se atrevía a proponer una nueva cita porque sí, simplemente porque le apetecía, sin otros pretextos tras los que ocultarse. Dilli Haat le había parecido un buen lugar: el mercado al aire libre tenía puestos en los que se vendían objetos y artesanía de distintas regiones de la India: chales de Cachemira, joyas de Rajastán, saris de Bengala Occidental, cerámica de Guyarat. En la parte de atrás, había puestos de comida en los que se podían pedir platos de distintas partes del país. Dilli Haat siempre había fascinado a la señora Ray. Había muchas cosas de la India que desconocía.


    Mientras esperaba junto al teléfono, se acordó de que tenía que llamar a Ganges y preguntarle si había llegado sin problemas a la casa de su hijo. Ganges se había marchado la semana anterior y la señora Ray tenía la sensación de que iba a tardar en volver. Siempre viajaba con un billete de ida y hasta que no se hacía una idea de cómo iban las cosas en casa no llamaba a la señora Ray para decirle cuándo regresaría. Hasta la casa de su hijo había un largo camino y no tenía mucho sentido que hiciese todo ese viaje para estar allí menos de un par de meses. La señora Ray se ofreció a comprarle un billete de avión a Calcuta para facilitarle el viaje y agilizar la vuelta, pero Ganges se había negado. Nunca quiso aceptar nada más que lo que le correspondía por su sueldo y nunca se había fiado de los aviones. La razón, no obstante, difería de la de la mayoría de gente: no temía que el avión se estrellase, sino perder el equipaje.


    «He oído que antes de subir al avión te quitan la maleta —le dijo en una ocasión a la señora Ray—. Me niego. A mí no me engañan. Me gustan los trenes. Puedo dormir con los pies encima de la maleta.»


    La señora Ray marcó el número del único colmado que había en la aldea donde vivía el hijo de Ganges. Cuando consiguió establecer comunicación, pidió al propietario que avisara a la asistenta para que acudiese y dejó dicho que llamaría de nuevo a la media hora. No había otra forma de hablar con ella, pues también se había negado a que la señora Ray le comprase un teléfono móvil.


    Media hora más tarde, cuando la señora Ray volvió a llamar, Ganges le informó de que había pasado la mañana en el estanque de la aldea, refrescándose con las vecinas y poniéndose al día. Parecía feliz de haber vuelto, aunque dijo: «Aquí sigue sin haber alcantarillado. Tengo que coger mis cosas y salir al bosque para ir al baño. Eso es lo único que los de la ciudad han resuelto mejor que nosotros. Para todo lo demás, sigo prefiriendo esto».


    —¿Estarás bien sola? —preguntó entonces Ganges, pasando por alto el asunto del billete de avión de vuelta. La señora Ray dijo que sí, que estaría bien sola, y Ganges se limitó a contestar:


    —Bien. En ese caso, me quedaré un poco más esta vez. En unas semanas le haré saber cómo van las cosas.


    Quizá no era muy justo obligarla a que volviese a Delhi, pensó la señora Ray mientras escuchaba a Ganges hablar sin descanso sobre la aldea: quiénes se habían casado, qué mujeres estaban embarazadas, quién había muerto, qué chica estaba tomando lecciones de inglés y había empezado a usar carmín. Allí, Ganges era mucho más que una asistenta. Claro está, la señora Ray no había visitado nunca la aldea de Ganges y no tenía planes de hacerlo (le gustaban los baños con techo), pero, por todo lo que contaba esta y cómo lo contaba, quedaba claro que aquel era su hogar. La señora Ray le dijo que podía quedarse en su pueblo cuanto necesitara. No podía pedirle que volviese solo porque se sintiera sola. En cualquier caso, era mucho más fácil arreglarse cualquier tarde para una cita con Upen sin Ganges revoloteando alrededor y haciendo preguntas.


    La señora Ray volvió a llegar antes que Upen. Había vuelto a alquilar otro taxi por horas en la empresa del barrio y, de nuevo, no quiso que el taxista supiese que tenía una cita con un hombre.


    —Señora, voy a aparcar en aquella calle de allí. Aquí hay que pagar. Hágame una llamada perdida cuando haya terminado y vendré a buscarla aquí mismo —dijo el taxista.


    Los taxistas se comunicaban a través de llamadas perdidas de móvil. Este no quería despilfarrar los valiosos minutos de su tarjeta prepago en una conversación de diez segundos para que la señora le dijese simplemente: «Venga a recogerme a la entrada principal». La señora Ray dejaría sonar dos tonos y el taxista sabría que era el momento. En una ocasión, la señora Ray envió un mensaje de texto a un taxista para decirle que fuera a buscarla, y este más tarde le confesó entre risas que no sabía leer inglés.


    La señora Ray compró dos entradas para el mercado y esperó a Upen junto a la entrada. Qué agradable era, pensó, comprar dos entradas en lugar de una, como de costumbre. O tres, cuando la acompañaban los Jha.


    Junto a la entrada del mercado había unos cuantos hombres acuclillados, vendiendo fundas de almohada y sábanas. La señora Ray pensó que sería bonito enviar un juego de fundas de almohada a Nueva York para Rupak. Así tendría algo que hacer mientras Upen llegaba, en lugar de quedarse ahí de pie, ansiosa. Se acuclilló para examinar el género de la vendedora ambulante que tenía más cerca.


    —Señora, estas son de las fundas de almohada más elegantes que pueda usted encontrar, llegadas directamente del Rajastán. Un estilo moderno para una señora moderna —anunció la vendedora en un inglés macarrónico, obviamente porque la señora Ray iba en vaqueros—. Si se lleva un juego completo, le haré un buen precio. Llévese este.


    —Es muy bonito —dijo la señora Ray en hindi mientras miraba por el rabillo del ojo para comprobar si aparecía Upen.


    —Señora, ¡qué bien habla usted hindi! —dijo la vehemente vendedora dando una fuerte palmada en al aire.


    —Por favor, no —dijo la señora Ray—. Sabe usted perfectamente que soy india. Halagándome no conseguirá que compre.


    De repente, sintió una mano sobre el hombro. La señora Ray se giró y vio a Upen: lo miró a los ojos y se colocó las gafas de sol sobre la cabeza.


    —¡Ya estás aquí! —saludó con una sonrisa.


    Upen le ofreció la mano para ayudarla a incorporarse y ella lo agradeció porque, pese al yoga, su rodilla derecha siempre protestaba un poco.


    —¿Me hace usted sacar todas las fundas y ahora no se lleva ni una? —exclamó la vendedora—. ¡Son todos ustedes iguales!


    Cuando entraron en el mercado, la señora Ray se detuvo ante un puesto que vendía saris de seda hechos en Tamil Nadu. Necesitaba ocupar las manos y la mirada en algo.


    —¿Sueles vestir sari? —preguntó Upen.


    —A veces. Me gustan los saris, aunque no son muy prácticos.


    —Estarías guapa con un sari. Los vaqueros te sientan estupendamente, te van muy bien. Pero un sari tampoco te quedaría nada mal —opinó Upen.


    —Señora, este color conjunta muy bien con su tono de piel —dijo el vendedor.


    —Gracias. Solo estoy mirando.


    Ella inspeccionó otro de los saris de seda, de color rojo oscuro con un brocado de hilo de oro.


    —Sahib, su esposa tiene muy buen gusto —insistió el vendedor.


    —Eh… No, yo no soy su… —acertó a decir la señora Ray, pero se contuvo—. Vamos. Ya he visto muchos.


    —Sí, sí que tiene buen gusto —valoró Upen riendo.


    La señora Ray se apartó. Hacía muchos años que nadie se refería a ella como «esposa» y había olvidado lo que se sentía. De hecho, jamás se había sentido como en ese momento. Esta vez le había resultado emocionante. Le gustaba la idea de propiedad que transmitía. Le gustaba la idea de pertenecer a Upen.


    La señora Ray trató de recordar si, cuando se casó, el hecho de saberse «esposa» le había removido por dentro. No, en realidad, no: entonces, aquello le cayó encima como un peso y, después, pasó a convertirse en una realidad, sin más. Había sido hija y hermana, y empezó a ser esposa. Un tiempo después murieron sus padres: ¿la convertía eso en una huérfana? Obviamente, no. ¿Había una edad concreta a partir de la cual la gente no te consideraba una persona huérfana si tus padres morían? Los dieciocho, quizá. Y luego murió su marido, así que empezó a ser también viuda. Sin embargo, ¿había una edad antes de la cual a la mujer que perdía a su esposo no se la considerase viuda? Si una mujer y sin hijos perdía a su marido trágicamente a los veinticinco años, parecía injusto imponerle el sambenito de la viudez para el resto de su vida. La señora Ray, definitivamente, no se sentía como la típica viuda, aunque en Mayur Palli se encargaban de recordarle casi a diario que lo era.


    Upen la alcanzó y le dijo:


    —¿Estás segura de que no quieres ese sari? Era muy bonito.


    —Demasiado llamativo para mi edad —respondió ella—. ¿Tienes hijos, Upen?


    —Una hija. Vive en Liverpool con su marido. Fue madre hace poco de una niña que se llama Maya. Como todas las niñas de parejas indias que viven en el extranjero —dijo dejando escapar una risa—. Es una niña preciosa, como su madre. ¿Tú tienes hijos?


    La señora Ray negó con la cabeza. Aquel hombre era ya abuelo. Se estaba esforzando mucho por no sentirse vieja, por no sentirse ridícula citándose con hombres a su edad, y casi estaba consiguiéndolo, así que trató de borrar la palabra «abuelo» de su cabeza. De todos modos, era posible que Upen hubiese sido padre muy joven, y su hija igual. «Abuelo» no tenía por qué ser sinónimo de «duro de oído» y «pelos en la nariz». Observó a Upen. Llevaba gafas de sol y lucía espléndidamente. La señora Ray buscó una superficie reflectante para intentar ver su reflejo junto al de él. Los vendedores de chales cachemiros seguro que tenían espejos en sus puestos. La señora Ray puso rumbo a los puestos de chales y en el camino preguntó a Upen por su esposa. Creyó que debía hacerlo. Hay que presentar respetos a los muertos.


    —¿Conoció tu mujer a su nieta?


    —No —contestó él—. Por desgracia, no.


    —Lo lamento mucho. Debe de haber sido muy difícil para toda la familia. ¿Fue repentino?


    —¿Que si fue repentino? No. No demasiado —dijo Upen apartando la mirada. La señora Ray temió estar preguntando demasiado. A ella no le habría importado que Upen hubiese preguntado por la muerte del difunto señor Ray. No había razón para esconder la experiencia que habían atravesado—. Oh, Reema, no puedo —dijo él, de repente, deteniéndose en seco y dejando caer los brazos. Acto seguido, se quitó las gafas, se las colocó sobre el pelo y miró a lo lejos.


    —Lo siento mucho. No quería resultar indiscreta.


    —No, no es eso. Quería decir que no puedo mentirte. Mi esposa no está muerta. Está vivita y coleando. Me dejó. Tuvo una aventura y me dejó. Es muy humillante. Por eso prefiero decir que está muerta. Es horrible, ¿verdad? No quiero que pienses mal de mí. Vamos a sentarnos al sol y tomemos un té, y te lo contaré todo. Me gustaría que conocieras la historia. Ven. Sentémonos.


    La señora Ray rio. Rio fuerte, sin molestarse por cubrirse la boca, como le habían enseñado de niña. Le había conmovido la historia sobre la aventura de la exmujer de Upen; le pareció que le daba un aura bastante emocionante y sofisticada. En su mundo, toda la gente se afanaba constantemente en disimular las más leves indiscreciones y seguían normas sociales tan estrictas que aquella experiencia vital convertía a Upen en un hombre inusual.


    —Bueno, me gusta que reacciones así —dijo él—. Ella ahora es mucho más feliz. No hablamos mucho. La mayor parte de las veces sé de ella por mi hija. Pero, en fin, me alegra saber que por fin encontró lo que buscaba. A mí también me hace la vida más fácil. Dicen que el matrimonio es tan feliz como lo es el menos feliz de ambos cónyuges, y es cierto. Realmente es muy complicado ser feliz junto a una persona que no lo es. Mientras estuvimos casados, ella no lo fue.


    La señora Ray hizo un gesto de aquiescencia. Ella siempre se había conformado. No había sido feliz ni infeliz. Se había sentido conforme, es todo. Sin embargo, ahí, sentada al sol, aquella tarde de otoño, charlando con Upen con una taza de té entre las manos, se sentía mucho más que conforme. Y era maravilloso.


    —Bueno, de todos modos, fue para bien, ¿no? —se preguntó Upen retóricamente. La señora Ray sonrió y apartó la mirada, sobrepasada por una repentina timidez—. ¿Te importa si te hago una pregunta sobre tu marido?


    —¿Qué quieres saber? —preguntó ella.


    —¿Cómo murió?


    —Un aneurisma. Fue rápido. Yo estaba en el baño —explicó la señora Ray. Ella nunca había hablado sobre ese tema, salvo con la señora Jha. Qué extraño le resultaba relatarlo, tantos años después.


    —Lo lamento. Por favor, no contestes a nada que no quieras contestar.


    —No, tranquilo. Nadie pregunta nunca. A todo el mundo le da miedo. No los culpo. Supongo que a cualquiera le hace sentir vulnerable conocer los detalles de la repentina muerte de un hombre sano de cuarenta. Pero me gusta que me hayas preguntado. Es agradable no tener que fingir que la muerte no existe. En realidad, no fue tan traumático como la gente cree. Salí del baño y él estaba tumbado en la cama, con un pie aún en el suelo, y estaba muerto. Es todo. Se había vestido para ir a trabajar y estaba a punto de salir, así que no había razón para que se tumbase. Debió de saber que algo iba mal. Debió de sentir algo raro.


    —¿Fuiste tú quien lo encontró?


    La señora Ray asintió.


    —Sí, la asistenta estaba en el mercado. No grité ni nada parecido. Era extraño: era como si supiera exactamente qué había pasado y también que antes o después tenía que pasar. No soy una persona religiosa; creo en Dios, o esa es mi impresión, pero no practico. En cualquier caso, verlo ahí me llenó de paz. Me tumbé a su lado y le coloqué la mano sobre el pecho. No recuerdo durante cuánto tiempo estuve así exactamente, aunque recuerdo la calma. Había pensado otras veces en su muerte: creo que es imposible compartir el hogar y la vida con alguien y no pensar en su muerte. Siempre había dado por hecho que sería más violenta. No la muerte en sí, necesariamente, sino mi reacción. Siempre me imaginé gritando, saliendo de la casa a toda velocidad dando voces, vomitando o perdiendo la cabeza, pero no ocurrió nada de eso. No sé cómo explicarlo. —Interrumpió su relato. A la señora Jha nunca le había narrado aquellos momentos tras la muerte de su marido. A nadie—. No recuerdo muy bien los días posteriores. Supongo que es ahí donde está la violencia. Mi mente los ha borrado.


    Dirigió una mirada a Upen, que seguía escuchando y no parecía asustado. Ella esbozó una sonrisa para ofrecerle una idea de cómo reaccionar. Por maravilloso que hubiera sido hasta ese momento, ella era consciente de que era imposible saber cómo reaccionar ante una historia como la suya.


    —Gracias por preguntar —continuó la señora Ray—. De verdad. Creo que hablar sobre ello honra su memoria. Era un hombre muy racional en lo referente a la vida, la muerte y todo lo que media entre una y otra. No habría querido que su desaparición quedara envuelta en un manto de silencio.


    —Se diría que fue un hombre maravilloso —valoró Upen—. Se diría que tuviste un buen matrimonio.


    —Lo fue. No fue una relación emocionante, pero fue un buen matrimonio. Muy bueno.


    —La emoción no dura —reflexionó Upen—. Piénsalo así: la pareja perfecta es aquella con la que podrías sacar adelante una ONG aburrida, ¿no te parece? La mayor parte de las cosas terminan desvaneciéndose. Hay que encontrar a alguien con quien hacer las cosas aburridas. Por eso el matrimonio concertado ha funcionado durante tantas generaciones. Las expectativas eran más realistas y había menos divorcios. El matrimonio no es lo mismo que el noviazgo; el matrimonio es compañerismo. Esas aplicaciones que usan los jóvenes para ligar son más o menos lo mismo que los padres y abuelos hicieron con nosotros durante años: aplicar una fórmula para averiguar la compatibilidad.


    —Es una manera un poco triste de verlo —opinó la señora Ray—. ¿Qué hay del romanticismo?


    —El romanticismo es eso, justo eso —dijo Upen—. No se puede vivir toda la vida a base de ramos de flores y vacaciones. Lo romántico es encontrar divertido lo aburrido. Como esto, por ejemplo: pasear por Dilli Haat. Normalmente uno sabe cuándo llega cada cosa. Como tú y como yo: ambos atravesamos un momento similar en la vida, ambos buscamos un compañero o compañera. Parece que nos llevamos bien, tenemos ideas y opiniones parecidas. Te aseguro que, si nuestros padres vivieran, nos casarían.


    La señora Ray estalló en carcajadas.


    —Tú vendrías con tu familia a visitarme y yo haría té y una tarta, y me sentaría delante de ti mientras me miras con cara de no haber roto un plato en tu vida.


    —Exacto —dijo Upen—. Y tu madre contaría a la mía lo bien que cocinas y cuidas de la casa. Y que has estudiado. Tus padres nos contarían que eres culta porque, claramente, mi familia es moderna.


    —He estudiado, pero no mucho —matizó la señora Ray.


    —De acuerdo. No tan culta como para sentirme amenazado —señaló Upen, riendo como ella—. De vuelta en casa, yo diría a mis padres que me has parecido maravillosa y que la tarta estaba exquisita y que, desde luego, me imagino pasando el resto de mi vida contigo.


    —Qué romántico —dijo la señora Ray con una sonrisa dibujada en los labios.


    —Sí, qué romántico.


    Un grupo de colegiales en uniforme se sentó en la mesa de al lado y llamaron a gritos al camarero. La señora Ray los oyó pedir momos vegetarianos al vapor, chow mein de pollo y té. Vestían uniformes personalizados: camisas de cuello blanco inmaculado combinadas con falda plisada (las chicas) o pantalón azul (los chicos), con bufandas, joyas y sujetadores de colores chillones que se transparentaban. Uno de los chicos llevaba un collar. La señora Ray los contempló admirada. Sin lugar a dudas, aquellas jóvenes, que enseñaban media pierna con las faldas enrolladas y desabrochaban un botón de la blusa para dar noticia del incipiente pecho, no se convertirían con la edad en una señora De o una señora Gupta. La señora Ray estaba segura de que aquellas futuras mujeres no se meterían en las vidas de las demás, con independencia de lo que les deparase el futuro. En el grupo había una pareja. La señora Ray se dio cuenta de cómo juntaban las rodillas bajo la mesa y la naturalidad con que compartían los cubiertos.


    Envalentonada por el romanticismo, la señora Ray apoyó suavemente su propia rodilla sobre la de Upen. Dos de los chicos del grupo se lanzaban una pelota de tenis uno a otro y todos charlaban ruidosamente, mezclando hindi e inglés. La pelota se le escapó a uno de ellos y llegó rodando a los pies de Upen. El chico se acercó para recuperarla.


    —Lo siento, señor. Lo siento también por su señora —se excusó, educadamente, para acto seguido regresar con sus compañeros. Había ocurrido otra vez, pensó la señora Ray. El mundo la veía como la mitad de una pareja. Se dio cuenta de que siendo una mitad de algo se sentía mucho más grande de lo que jamás se había sentido como persona independiente.


    —Quizá la próxima vez podrías venir a cenar a casa —propuso la señora Ray. «Dejemos que el mundo sepa», decidió.

  



  

    Capítulo diecisiete


    


    El señor Jha se dirigía al centro comercial DLF Emporio con idea de comprar un juego de maletas de marca para el inminente viaje a Nueva York. Era el primer viaje al extranjero para el que reservaba billetes en primera y quería llevar un equipaje apropiado. La señora Jha, cómo no, dijo que no era necesario, alegando que nadie vería las maletas una vez facturadas. Pero él no pensaba esperar la cola del taxi o de facturación con unas maletas inadecuadas para su estatus, así que, aprovechando una ducha de su mujer, salió de casa sin avisar y se fue de compras. Sacó el coche marcha atrás y tuvo que bajar para cerrar la verja porque, claro, aún no habían contratado al guarda. Justo en ese instante, salía también el señor Chopra en su Jaguar, y Balwinder cerraba la verja empujando con fuerza.


    El señor Jha no había vuelto a ver al señor Chopra desde la copa en su casa, hacía casi una semana. Era difícil estar al tanto de la vida de los vecinos ni saber qué hacían en cada momento.


    El señor Chopra detuvo el Jaguar junto al Mercedes del señor Jha y bajó la ventanilla.


    —¡Buenos días! ¿Qué hay? Señor Jha, ¿quiere que le diga a Balwinder que le cierre la verja a usted también? No le importará. Apenas tiene trabajo. Le pagamos por nada.


    —Oh, no, no —respondió el señor Jha. Pese a que era octubre y había bajado la temperatura, estaba sudando. Y ahora tenía que enfrentarse a esto—. No hay ningún problema. Pronto tendremos guarda. Hemos estado muy ocupados, ya sabe, instalándonos y planeando el viaje. ¿Le conté que nos vamos a Nueva York de vacaciones? En unos días, al final de la semana. Hemos estado ocupadísimos. Reservamos los billetes a última hora, como siempre, así que imagínese lo que nos ha costado. El avión es carísimo. Pero, bueno, ha llegado el momento de darle un bocado a la Gran Manzana. ¿Ha estado usted allí, Dinesh?


    El señor Chopra no había estado en Nueva York. No le había interesado nunca. Ahora bien, Las Vegas sí: Las Vegas era un gran destino turístico. Nueva York era demasiado peligroso. Pero el señor Chopra no reconocería nunca algo así.


    —Ah, es cierto, para visitar a su brillante hijo. Nos encantará conocerlo cuando venga. Dígale que estudie mucho y que vuelva cuando pueda tomarse un descanso. Han tenido ustedes suerte de que no sea temporada alta. En esta época del año los billetes son un poco más baratos.


    —Bueno, quién sabe si está estudiando o no. Nos dice que sí, pero yo tengo mis reservas. Lo he mimado demasiado —explicó el señor Jha, que había bajado del coche y estaba de pie junto a la ventanilla del Jaguar—. Y ¿sabe qué? Ojalá los billetes fueran más baratos en esta época del año… ¡Me parece a mí que en Nueva York siempre es temporada alta! Eso por no hablar de todas las compras que querrá hacer mi esposa… ¡Tiene usted suerte de no haber ido!


    El señor Jha se rio con fuerza, aunque estaba sudando a mares, tanto por el intenso sol como por el esfuerzo intelectual: tenía que demostrar como fuese lo carísimo que iba a salir su viaje. Se dio cuenta de que no iba a resultar fácil que el señor Chopra dedujera que viajarían en business, a menos que —se le ocurrió—, cuando regresaran a Gurgaon, invitaran a los Chopra y se aseguraran de dejar el equipaje bien a la vista con las etiquetas de facturación puestas. Notó cómo una gota de sudor frío le recorría una sien.


    El señor Chopra se volvió hacia los asientos traseros de su coche, sacó un pañuelo de papel de una caja y se lo ofreció al señor Jha.


    —Sigue haciendo calor, ¿eh? Por favor, pida a Balwinder que le cierre la verja mañana. Empezar el día sudando no tiene ninguna gracia. Bueno, me marcho. Que tenga una buena jornada de trabajo. Y, por favor, hágame saber cuándo puedo invitarlos a cenar a usted y a su señora al club. ¡Tienen ustedes que hacerse socios!


    El señor Jha sabía que su esposa jamás aceptaría pertenecer a ese club.


    —Sí, suena interesante. ¡Ya veremos! Mi esposa quiere que viajemos más a menudo a Nueva York. ¡Esa ciudad vuelve locas a las mujeres, con tantas compras! Pero bueno, en compensación, yo me podré comprar lo que me dé la gana en el Apple Store, ¿no cree? Que tenga un día estupendo, Dinesh.


    El señor Jha regresó a su coche. No tener chófer al menos le servía para salir cuando le apeteciese, sin dar explicaciones. Iría a comprar su juego de maletas Burberry, regresaría a su casa y en cuestión de horas estaría volando a Nueva York para visitar a su hijo. Observó cómo el Jaguar se alejaba, por delante de él. Los niños pobres de Delhi jugaban a arrancar las enseñas de los coches caros: a muchos Mercedes, Audi o BMW les faltaba el símbolo. Al señor Jha le preocupaba mucho que alguien le arrancara a su coche la estrella, esa especie de símbolo de la paz con una pata de menos. El Jaguar del señor Chopra conservaba intacto el esbelto animal que simbolizaba la marca. El Jaguar del señor Chopra luciría mucho menos impresionante sin su jaguar. O un buen rayón que recorriese su perfecta carrocería pulida. Qué satisfacción le produciría rayar con una llave ese resplandeciente metal. El señor Jha sacudió la cabeza. No debería pensar cosas así. Su vecino había sido muy amable con él en todo momento. No había razón en absoluto para rayarle el coche. Bastaba con que le quedase muy claro que iban a viajar en business.


    Cuando el señor Jha regresó del centro comercial vio un Suzuki Swift negro aparcado frente a su casa. El coche le resultó familiar y trató de recordar si ese día tenía que ir algún trabajador, pero le pareció que no. Quizá su esposa quisiera sorprenderlo y había llamado al constructor de piscinas aprovechando que él estaba fuera. «Eso habría sido muy amable de su parte —pensó—. Pero muy poco probable», se corrigió a sí mismo. Aparcó, abrió el maletero y sacó el juego nuevo de maletas Burberry (dos maletas grandes y dos pequeñitas de ruedas, estas con logo). Lo cierto es que eran bastante feas y, sin el logo, ¿cómo sabría la gente que eran Burberry? Y, extrañamente, las que no tenían logo eran más caras que las que sí tenían, al contrario de lo que cualquiera esperaría, pensó el señor Jha. Estaba empujando dos de las maletas hacia la puerta de entrada y buscaba en el bolsillo las llaves cuando, de repente, abrió la puerta el señor Gupta.


    —Bienvenido a su casa —saludó el vecino alegremente—. Ya sé lo que se siente al abrir las puertas de un gran bungaló de Gurgaon —rio—. Entre, entre. Hemos pasado a saludar.


    Desde luego, aquel Swift parecía fuera de lugar en Gurgaon. ¿Qué hacían los Gupta allí?


    —Anil, ¡ya estás en casa! —dijo la señora Jha, mientras él metía las maletas en casa. Estaba sentada en el sofá junto a la señora Gupta. Ambas sostenían sendas tazas de té entre las manos—. ¿Dónde estabas? Los Gupta han llamado porque estaban cerca del barrio, así que los he invitado a tomar té.


    —Estaba comprando las maletas para el viaje —explicó el señor Jha, asimilando todavía que tenía a sus vecinos de siempre en su casa nueva. Parecían más pequeños de estatura que en Mayur Palli.


    —Pero si tenemos maletas de sobra —dijo la señora Jha.


    —No de marca como estas —dijo el señor Gupta, haciendo girar una de las maletas que acababa de meter el señor Jha. Este se giró, se la arrebató de las manos y la empujó junto a las demás hasta el comedor. A continuación, se sirvió un vaso de agua y regresó al salón.


    —Las que tienen los logotipos son las de precio más económico —dijo el señor Jha—. No necesitamos nada más ostentoso.


    El señor Jha seguía mostrándose molesto por ver allí al señor Gupta, pero no quería darle más razones para hacer chistes.


    —El sofá se ve mucho mejor aquí, dese luego —apreció el señor Gupta.


    —¿Cómo va todo por Mayur Palli? —preguntó el señor Jha—. He recibido un mensaje de correo electrónico de nuestros inquilinos. Dicen que se están adaptando bien.


    —Son encantadores —opinó la señora Gupta—. La señora comenzó a impartir sus clases de baile y creo que va a organizar también clases para las señoras mayores. Yo estoy muy tentada de apuntarme.


    —Oh, ¡estupendo! —dijo la señora Jha.


    —¿Ha hecho usted buenas migas con las otras señoras del barrio? —preguntó la señora Gupta.


    —No, todavía no —explicó la señora Jha—. Echo de menos Mayur Palli, la verdad… Pero, veamos, estoy pensando en volver a trabajar pronto.


    —¡Las luces tienen atenuador! —observó el señor Gupta, levantándose y accionando uno de los interruptores para intensificar y atenuar la luminosidad de las lámparas del techo.


    —Los atenuadores son buenos para el medio ambiente —alegó el señor Jha.


    —Y a largo plazo reducen la factura de la luz —añadió el señor Gupta, que dejó las luces encendidas y volvió a sentarse.


    —Mi esposa tiene razón —observó—. Sus nuevos inquilinos son maravillosos y en Mayur Palli está todo el mundo encantado con ellos. Han asistido ambos a todas las reuniones de la comunidad. Es una pareja fantástica. Con ese hijito tan rico.


    —Bueno, veremos cuánto tiempo se quedan en el apartamento —añadió el señor Jha, sin razón. Los Ramaswamy habían firmado un contrato de dos años y afirmaron que probablemente se quedarían más tiempo. El señor Jha no esperaba que Mayur Palli lo hubiese reemplazado tan rápidamente.


    —Bueno, espero que se queden. Son como una versión más joven de su propia familia —añadió el señor Gupta—. Me recuerda a cuando Rupak era pequeño.


    —Pero son indios del sur —puntualizó el señor Jha.


    —Sí, la diversidad es agradable —dijo el señor Gupta—. Al señor Ramaswamy le encantan los crucigramas. Hemos empezado a hacerlos cada domingo.


    —¿Está seguro de que esas clases de baile son trigo limpio?


    El señor Gupta rio.


    —Pues claro. Ese señor Ruddra… Cree que hay burdeles en cada esquina. Los Ramaswamy son una pareja decente. Van al templo todos los fines de semana. El señor Ramaswamy trabaja en el Standard Chartered Bank, un puesto seguro con un sueldo fijo mensual. Un empleo como ese es un marchamo de calidad en muchos sentidos. En mi opinión.


    El señor Gupta miraba a los ojos al señor Jha. Fue a tomar un último sorbo de té, pero comprobó que la taza estaba vacía, así que la colocó de nuevo sobre la mesa de café.


    —Bien, deberíamos ir marchando —anunció—. Solo queríamos pasar a saludar y comprobar si se habían instalado ya.


    —Nos sentimos muy felices aquí —dijo la señora Jha—. El vecindario es maravilloso. Tranquilo y silencioso.


    Al señor Jha se le iluminó el rostro ante el comentario de su esposa y agregó:


    —Un auténtico oasis en mitad del caos que se vive en el resto de Delhi. Es estupendo que hayan pasado a vernos.


    —Sí, sí. Es estupendo —convino el señor Gupta—. Muy distinto a esos viejos bungalós tan caros de Aurungzeb Road. Esos sí que tienen precios absolutamente impagables. Está bien que se planteen barrios de precios algo más razonables como Gurgaon.


    —Bueno, en realidad esos bungalós antiguos del centro de la ciudad no se venden —observó el señor Jha.


    —Todo tiene su precio —replicó el señor Gupta.


    Los Jha acompañaron a los Gupta por el camino de acceso hasta la verja, donde tenían aparcado el Swift.


    —Vuelvan algún día —invitó educadamente la señora Jha.


    Cuando los Gupta estaban subiendo a su coche, llegó el Jaguar del señor Chopra y se detuvo junto a ellos. El señor Chopra bajó la ventanilla y asomó la cabeza.


    —¿Tiene a amigos de visita, vecino? —preguntó.


    —Viejos amigos —especificó el señor Jha—. Estos son el señor y la señora Gupta.


    —Viejos vecinos —dijo el señor Gupta—. Hemos venido a descubrir cómo se vive en este barrio.


    —Encantado de conocerlos —saludó el señor Chopra—. Soy Dinesh Chopra, el nuevo vecino. ¿Eso es un Swift? ¡Pensaba que ya no los fabricaban!


    —Sí, claro que los fabrican. A la vista está —comentó el señor Jha—. Me alegro de volver a verlo, Dinesh. ¡Dos veces en un mismo día! Juguemos pronto al golf. Tenemos que hacernos socios del LRC.


    —¿Se va usted a hacer socio…? —preguntó el señor Chopra—. Pero ¿y Nueva York?


    —¡Me alegro de verlo! —dijo el señor Jha, volviéndole la espalda al instante.


    El señor Chopra se despidió con la mano y subió de nuevo la ventanilla del coche. El Jaguar ascendió silenciosamente por el camino de acceso y Balwinder cerró la verja.


    —Unos vecinos adorables —opinó el señor Jha—. Hemos intimado bastante. Hay un club de campo en el barrio, al que estamos por apuntarnos. Tiene un campo de golf de dieciocho hoyos.


    —El señor Ramaswamy está muy interesado en que su esposa ponga en marcha un curso de yoga en Mayur Palli —recordó el señor Gupta—. Por el momento, las reacciones son muy positivas. Los tiempos están cambiando. Vuelvan alguna vez por el barrio de visita.


    Y, con este comentario, el señor Gupta se subió a su coche y, acto seguido, se inclinó sobre la puerta del copiloto y levantó el pestillo de la puerta para que su mujer subiera también.


  



  
    Capítulo dieciocho


    


    —Hoy día los aeropuertos parecen estaciones de tren. Viaja demasiada gente. ¿Cómo es posible que no choquen los aviones? —se preguntó el señor Jha mientras el taxi entraba en la terminal.


    —Ya hemos sobrevivido a la parte más peligrosa del viaje —dijo la señora Jha. Sabía que su marido iba a pasarse hablando todo el viaje para sofocar su pánico a volar.


    —La historia es que, si pasa algo, no hay ninguna opción de sobrevivir. He leído que han reducido el tiempo entre despegues a menos de sesenta segundos. Es decir, que es muy fácil chocar con el avión que vaya por delante de nosotros. Pare aquí. Aquí está bien. Esta es la terminal —pidió el señor Jha al taxista.


    Subir al cielo y sobrevolar los océanos en un gran tubo metálico con alas era, en su opinión, algo que iba contra la naturaleza. El señor Jha, no obstante, admiraba mucho a gente como aquel tal Richard Branson. Había oído que Branson flirteaba mucho con las periodistas jóvenes que lo entrevistaban y que siempre vestía prendas de lino blanco. Además, parecía lleno de vitalidad y se diría que el sol estaba enamorado de él. El señor Jha se iba acercando a ese estilo de vida, poco a poco: ese día había cambiado su pantalón y camisa habituales por un chándal y unas nuevas zapatillas deportivas de color blanco. Quizá encontrase algo de ropa de lino en Nueva York. Y podría intentar convencer a su mujer de que se comprase ropa algo más a la moda. Era imposible que ese sari fuese cómodo para viajar. La observó: sari, blusa a juego, chaqueta marrón y un chal también marrón, aunque más oscuro. Esa ropa la hacía mayor.


    La señora Jha se alisó el sari mientras el taxista iba a buscar un carrito para el equipaje. Ella dirigió una mirada a su marido, a su chándal y sus zapatillas de deporte nuevas a juego, y quiso protegerlo: de sus propios miedos, de Gurgaon, de Nueva York y, ahora, del policía que soplaba su silbato en la cara de su marido y golpeaba el techo del taxi con una porra de madera.


    La señora Jha temió que el agente tomase al señor Jha por el chófer. Volvió a sentir la necesidad de protegerlo. No quería decirle que así vestido se lo veía rígido e incómodo: la impresión contraria a la que él quería dar. Cogió a su marido del brazo y dijo al agente: «El taxista ha ido a buscar un carrito para el equipaje. En cuanto lo bajemos, retirará el coche».


    Por fin, el señor Jha apiló todas las maletas en el carrito y lo empujó a través de la muchedumbre hacia la entrada principal.


    —Debería haber una entrada especial para los que viajamos en business. ¿Qué sentido tiene pagar tantos extras si luego tenemos que esperar igual que todos los demás?


    —Luego pedirías un carril especial para los coches de quienes viajen en business y luego que construyeran una carretera especial, y luego una autopista especial para que los que viajen en business puedan salir de Delhi cómodamente. ¿Dónde acabaría la cosa? No podemos estar compartimentándolo todo constantemente.


    —Bindu, este no es momento para tu rollo comunista. Los billetes que hemos comprado cuestan casi el triple que los de clase turista, y mira. Mira con lo que tenemos que bregar —dijo el señor Jha, señalando a una ruidosa familia joven con cuatro niños y un montón de maletas. Uno de los pequeños, de pelo rizado y que apenas sabía andar, lo miraba fijamente con un dedo metido en la nariz.


    En cuanto el avión tocó el asfalto de la pista del aeropuerto JFK, el señor Jha se quitó el cinturón y saltó del asiento. Se sentía como si hubiera pasado dieciocho horas batallando con la muerte.


    —Señor, disculpe, debe permanecer sentado hasta que el avión se haya detenido completamente y el comandante haya apagado la señal de cinturones de seguridad —le dijo la auxiliar de vuelo desde su asiento, junto a la puerta de la cabina.


    —No pasa nada —le replicó el señor Jha—. Los baches no me dan miedo.


    El señor Jha abrió el compartimento superior mientras el avión todavía recorría la pista a toda velocidad.


    —¡Señor! ¡Por favor! ¡Cierre el compartimento, siéntese y póngase el cinturón! —repitió la auxiliar, mirando a una de sus compañeras, sentada al otro lado del pasillo.


    —Estoy recogiendo nuestras cosas, no se preocupe —dijo el señor Jha—. Bindu, guarda lo tuyo. Cuanto antes bajemos, antes llegaremos a la cola de inmigración.


    El señor Jha iba a echar mano de su trolley, cuando el avión frenó bruscamente al final de la pista. El señor Jha cayó al suelo; el trolley, por suerte, no se movió del compartimento. Las dos auxiliares se miraron entre sí con una escueta sonrisa de desdén.


    —Señor, ¿está usted bien? ¿Entiende ahora por qué pedimos a los pasajeros que se queden sentados hasta que se apague la señal del cinturón? Es por su propia seguridad.


    La mujer miró al otro lado del pasillo y lanzó otra media sonrisa a su compañera, que, a punto de echarse a reír, se quedó esperando a ver si el señor Jha se levantaba. Los pasajeros indios jamás hacían caso. Siempre se levantaban en cuanto el tren de aterrizaje tocaba el suelo y a las auxiliares siempre les hacía gracia cuando alguno se caía. La señora Jha se dio cuenta y alargó una mano para ayudar a su marido a levantarse.


    —¿Estás bien? Ven, siéntate.


    El señor Jha se levantó, se subió la cremallera del chándal y se quedó de pie, esta vez agarrado al cabecero de su butaca. La señora Jha se alegró de que se mostrase desafiante ante las auxiliares, que seguían queriendo echarse a reír. Sonrió a su esposo. Que se rieran, con sus faldas ajustadas, sus medias y su lápiz de labios. Que se rieran cuanto quisieran: él había salido de la nada, de la nada más absoluta, y ahora podía viajar junto con su esposa a lo largo y ancho del mundo en una butaca que se convertía en cama con apretar un par de botones. Aquel viaje era muy significativo de la nueva vida de ambos: sí, el paso estaba dado. Se había inaugurado oficialmente esa nueva etapa. Era hora de aceptar sus nuevos papeles y de relajarse.


    La señora Jha no había estado nunca en Nueva York, pero había leído libros y había visto películas y se había imaginado a sí misma en el paso de cebra de Times Square, contemplando las vallas publicitarias y los luminosos que cubrían las fachadas de los edificios. Sentada junto a su marido en aquel avión, sobre la pista del aeropuerto JFK, tuvo la impresión de estar a punto de entrar en una película.

  


  
    Capítulo diecinueve


    


    —Yo no llevo casi joyas —dijo la señora Jha mientras escudriñaba el escaparate de Tiffany’s, en la esquina entre la Quinta Avenida y la calle 57. Un resplandeciente sol otoñal se elevaba en el cielo y la bulliciosa ciudad centelleaba a su alrededor—. Sigamos. He oído que es carísimo.


    Al señor Jha le pesaba ya la bolsa de plástico con la manzana roja impresa.


    —Entremos a echar un vistazo —sugirió él—. A ti te encanta la película. No podemos venir a Nueva York y no llevarnos algo de Tiffany’s.


    Es cierto: a la señora Jha le encantaba Desayuno con diamantes. Cuando curioseaba entre las platerías de Khan Market se imaginaba Audrey Hepburn. Pero, obviamente, no era en absoluto lo mismo: ella era demasiado mayor, demasiado india, demasiado sosa. Allí, en mitad de la Quinta Avenida y rodeada de neoyorquinas guapas, fue más consciente que nunca de ello.


    —De acuerdo, entremos —aceptó—. Tal vez podamos comprar algún detalle.


    El señor Jha decidió regalarle algo caro. Su mujer había pasado por mucho últimamente con la mudanza y en todo momento se había mostrado amable y paciente. El señor Jha sabía que no había resultado fácil para ella y se sentía mal. Creía que iba a saber adaptarse a ese mundo completamente nuevo. Además, él había gastado mucho más de lo que debería en el Apple Store, así que se sentiría mejor si le compraba a su esposa una joya. Y merecería la pena, porque, con toda seguridad, los Chopra estarían al tanto de los precios de Tiffany’s. La señora Chopra sabía bien cómo vestir de forma informal aquellos diamantes tan caros que la hacían tan elegante.


    La joyería, no obstante, resultaba deprimente. La señora Jha miró alrededor. Solo había chicas jóvenes con vaqueros ajustados y cogidas del brazo de chicos con gorra de béisbol y pantalones anchos. Aquello no era el Tiffany’s de Audrey. De unos expositores forrados de terciopelo colgaban bolsos y collares de bastante mal gusto. ¿Desde cuándo se vendían bolsos en una joyería como esa? ¿Dónde estaban los dependientes antipáticos y las cajas de cristal llenas de diamantes de la película? Sobre uno de los mostradores había broches —mariposas, elefantes, escarabajos, rosas— que tenían peor pinta que los de los vendedores ambulantes del barrio de Sarojini Nagar de Delhi. Aquella no era, desde luego, la joyería Tiffany’s con que ella había soñado.


    —Mira ese sombrero tan bonito con forma de gato —dijo el señor Jha, llamando su atención—. ¿Te gusta? Me recuerda al cuadro que tienen los Chopra en su casa.


    —No es un sombrero, es un bolso. Y no, no me gusta mucho. Vámonos —dijo la señora Jha—. Esto no es lo que esperaba. Vamos a dar un paseo en coche de caballos, antes de que oscurezca.


    —¿Puedo ayudarlos en algo? —dijo un dependiente. Era un señor blanco, entrado en años y con pinta de ricachón, ataviado con un traje de tres piezas que le estaba como un guante.


    —No, no —se excusó la señora Jha—. Lo siento. Ya nos vamos. Lo siento mucho.


    —¿Por qué dices que lo sientes? —quiso saber el señor Jha, volviéndose a continuación hacia el dependiente, que iba vestido como un mago decimonónico—. Estamos buscando anillos. Anillos bonitos. ¿Dónde los tienen?


    —¿Anillos? —preguntó el dependiente.


    —Sí. Con diamantes.


    El dependiente miró a la señora Jha y sonrió.


    —Enhorabuena. ¡Es usted una chica afortunada! —La señora Jha estaba horrorizada. ¿Quién era aquel señor tan extraño y por qué se dirigía a ella llamándola «chica»?—. Nuestros anillos están arriba. Tomen ustedes el ascensor de la derecha, suban a la planta superior y alguien los atenderá con mucho gusto. Comunicaré que van a subir —informó el dependiente, deseoso de dejar a la pareja en manos de algún compañero. Los indios últimamente le ponían muy nervioso. No siempre parecían ricos, pero gastaban el dinero muy alegremente. La semana anterior un indio entró y se sentó con él a mirar pendientes de brillantes en el piso de arriba. Llevaba vaqueros lavados, una camiseta marrón remetida y zapatillas deportivas blancas: en absoluto el aspecto habitual de quienes subían a la primera planta de Tiffany’s. No se molestó en esa ocasión en mostrarse especialmente agradable, aunque fue un error por su parte. El tipo se enfadó y pidió que lo atendiera otra persona. Cuando fue sustituido, desde el mostrador, el dependiente vio cómo aquel indio compraba varios pares de pendientes valorados en muchos miles de dólares. Tras pagar, metió la bolsa de Tiffany’s en una ajada mochila JanSport y volvió a salir como si nada al trasiego de la Quinta Avenida, no sin antes presentar una queja, por culpa de la cual al mes siguiente lo relegaron a la planta baja.


    Cuando los Jha salieron del ascensor, los recibió otro dependiente, que se parecía muchísimo al que los acababa de despedir.


    —¡Bienvenidos, señores! Buscan ustedes anillos, ¿verdad? Están en el lugar adecuado.


    Hasta el señor Jha tuvo que reconocer que se sentía algo confuso. ¿Cómo se las había arreglado el tipo de abajo para subir más rápido que ellos? ¿Había un ascensor secreto especialmente veloz? Aquellos hombres trajeados tan elegantes eran como un ejército del glamur.


    —No estamos seguros de si compraremos algo —dijo el señor Jha. Lo más conveniente era no expresar demasiado interés para partir de una posición ventajosa en caso de tener que regatear, razonó.


    —Pueden mirar cuanto quieran. Estaré encantado de ayudarlos. Siéntense, relájense y veamos si podemos encontrar algo que nos guste.


    El dependiente hizo una leve reverencia e invitó a los Jha a sentarse en sendas sillas, forradas de terciopelo, y con aspecto de ser cómodas. A la señora Jha le cayó bien desde el primer momento. Qué amable decir aquello. Le gustaba la cercanía con que había usado el «nosotros», como si él formara parte de la familia. Esa era la joyería Tiffany’s que había imaginado. Arriba no había tanto ruido. Solo se escuchaba una suave música instrumental de fondo.


    —No estamos buscando nada demasiado ostentoso —dijo la señora Jha—. Queremos un anillo sencillo. O unos pendientes pequeñitos.


    El dependiente recordó al tipo indio de la semana anterior. Él también había entrado buscando cosas «poco ostentosas» para su esposa, hijas y nuera, y terminó gastando más de lo que él ganaba en un año. El mes previo había atendido a una pareja, también india, que pasó horas mirando cosas, hablando de dinero, convirtiendo todos los precios a rupias, hartándose de champán de cortesía y haciéndose fotos con las joyas. Al final, se marcharon sin gastar un centavo. Con los indios no se sabía, últimamente.


    —¿Por qué no tomamos una copa de champán antes? —sugirió el dependiente, volviéndose para llamar a un compañero—. Mientras tanto, iré sacando los pendientes.


    —¿Champán? —musitó la señora Jha al oído de su marido—. Yo no quiero champán. No quiero despilfarrar el dinero. Que nos traiga un vaso de agua o un refresco de lima o algo así. ¿Champán? ¡Así es como hacen dinero estas tiendas!


    —No seas tonta —dijo el señor Jha—. Estoy seguro de que es gratis. Desayuno con champán y diamantes en Tiffany’s.


    El señor Jha rio. Todo aquello se le estaba subiendo a la cabeza. Estaban sentados en Tiffany’s, en la Quinta Avenida, y un señor mayor, blanco y trajeado, les iba a servir champán. ¿Alguna vez le había servido algo un blanco? Tenía que retener todos los detalles para contárselos a los Chopra.


    —Creo que quiero un pendiente solitario. No me siento muy cómoda llevando joyas muy caras —dijo la señora Jha, tomando un sorbo de champán. Las burbujas se le subieron por la nariz y le dieron ganas de estornudar, aunque se contuvo porque no quería que aquel anciano tan cordial pensara que no había probado el champán nunca, así que se lo tragó sin pensar. Los ojos empezaron a lagrimearle. No le gustaba, pero no estaba dispuesta a desaprovecharlo. Ni siquiera sabía si se lo iban a cobrar.


    —¿Quieren un trozo de tarta para acompañar el champán? —propuso el dependiente, mientras su asistente hacía aparecer de detrás de su espalda una bandeja de plata con tartaletas color celeste decoradas con un lazo blanco. Parecían pequeños objetos de regalo. La señora Jha miró a su marido. ¿Les iban a cobrar aquello también? Qué importaba. No podía resistirse a los dulces occidentales. Cogió dos tartaletas y las colocó en su servilleta. Merecería la pena, aunque las cobraran. Tenía que recordarse constantemente que ahora eran ricos: podían comer tartaletas y aprender a disfrutar del vino con burbujas. Estaban en Nueva York, en la Quinta Avenida, en la tienda de Audrey Hepburn, y tenían todo el permiso del mundo para estar allí.


    La señora Jha dio otro sorbito a su copa de champán y, armándose de valor, posó la mano sobre el antebrazo de su marido. El señor Jha la miró, momentáneamente alarmado por esa muestra de afecto. Él ya se había terminado su copa, así que colocó la mano que tenía libre sobre la de su esposa.


    —Vamos a mirar pendientes un poco más grandes —sugirió él—. Seguro que te quedan bien. ¿No crees que podríamos llevar también un obsequio a nuestros vecinos?


    La señora Jha retiró la mano. Los vecinos. Otra vez. No entendía por qué eran tan importantes. En su opinión, la señora Chopra aburría más que una larga tarde de verano en Delhi. El señor Chopra era más simpático, tenía que reconocerlo, pero no se explicaba la obsesión de su marido por impresionarlo continuamente.


    —No —replicó la señora Jha—. Nos llevamos los pendientes pequeños para mí y ya está. Vámonos.


    El autobús Greyhound dejó a Rupak en la Autoridad Portuaria a media tarde. Desde allí, este cogió un taxi al hotel de sus padres, en el Lower East Side. Se alojaban en el Holiday Inn de la calle Ludlow. No entendía a sus padres, ¿por qué no podían comportarse como el típico matrimonio con dinero y quedarse en un Four Seasons o un W? Probablemente, querrían cenar en uno de esos lugares de tortitas dosa del West Village. Siempre que viajaban al extranjero, su madre buscaba restaurantes indios. «No —se dijo—, no podemos empezar a enfadarnos antes siquiera de vernos.» Quería llevarse bien con ellos durante aquel viaje. Quería que conocieran su vida como adulto independiente en Ithaca. Había convencido a Serena para que cenase con ellos en Ithaca el lunes, y ese mismo día hablaría a sus padres de ella. Quedarían encantados y, puesto que eran todos indios, podría decir sin más que iba a invitar a una «amiga», haciendo un leve hincapié en la palabra. Sus padres contarían con pistas más que suficientes para deducir que se trataba de algo más que una amiga. Aunque no fuera así. Rupak había quedado con ella unas cuantas veces desde la fiesta en casa de los amigos de Delhi, pero no habían llegado a besarse. Su relación se había aposentado y se había transformado en una amistad que él disfrutaba mucho. Ella le hacía no echar tanto de menos a Elizabeth (y aun así la echaba mucho de menos). Habría sido tan complicado interactuar con Elizabeth mientras estuvieran sus padres de visita… Elizabeth probablemente habría intentado tomarle de la mano mientras caminaban hacia el restaurante, o en algún otro momento; él se lo habría impedido y ella no habría entendido nada. La tensión estaría servida. Ahora, la situación era mucho más sencilla, eso era innegable.


    Sonó su teléfono. Era un mensaje de texto de su padre.


    «Vamos a dar un paseo para conocer Katz’s, el famoso deli. Veámonos allí en lugar de en el hotel.»


    Era imposible que sus padres conocieran Katz’s.


    Rupak bajó del taxi en la esquina de la calle Houston con Ludlow y miró alrededor en busca de sus padres. Se miró los pantalones de bolsillos y la camiseta negra. Quizá debería haberse arreglado un poco para ir a cenar esa noche. Ciertamente, su indumentaria no ayudaba a que dejasen de tratarlo como a un niño.


    No los veía. Era poco probable que estuvieran dentro: toda aquella carne haría a su madre sentirse indispuesta. Y seguramente habrían visto el cartel del escaparate con la famosa escena del orgasmo de Cuando Harry encontró a Sally. Les habría dado vergüenza y se habrían alejado, seguro.


    En América, la sociedad estaba concienciada sobre el placer de la mujer y se hablaba mucho sobre ese tema; sin embargo, ¿sabía la generación de mujeres indias de más edad lo que era aquello? La señora Ray quizá fuese distinta. Ella probablemente tendría la seguridad suficiente en sí misma como para invitar a un hombre a meter la cabeza entre sus muslos, pero estaba convencido de que la cabeza de su padre jamás había pasado por ahí abajo.


    La cabeza de su padre, en ese preciso instante, se encontraba pegada al cristal de un escaparate de una tienda de la cadena American Apparel e iba adornada con lo que desde lejos le pareció una kipá. Junto a él estaba su madre, con unos pantalones marrones plisados, una kurta amarilla marca Fabindia y una chaqueta verde algunas tallas grande. Rupak miró a izquierda y derecha y cruzó a toda prisa la calle, directamente hacia el lugar en que se encontraban sus padres. Es difícil no incomodarse cuando el padre de uno es indio pero se pasea por el Lower East Side con una kipá en la cabeza.


    —¡Ahí está! —exclamó la señora Jha, palmeando a su marido en el hombro. El señor Jha dejó de mirar un cartel, en el que aparecía una chica joven con una ajustada camiseta negra que le marcaba los pezones, y se giró para tratar de ubicar a su hijo.


    —¡Papá! ¿Por qué llevas una kipá? —fue lo primero que preguntó Rupak al llegar hasta ellos.


    —¿Una rosh hashaná, quieres decir? —preguntó el señor Jha, ajustándose el sombrerito circular en la coronilla.


    —El rosh hashaná es una fiesta judía, papá —aclaró Rupak.


    —¿Hoy es fiesta para los judíos? —preguntó su padre.


    —No —contestó Rupak—. Rosh hashaná. Rosh hashaná es una fiesta, el Año Nuevo judío. Lo que llevas puesto es una kipá. ¿Por qué te has puesto una kipá? No puedes hacer eso aquí en Nueva York. La gente puede molestarse.


    —No le hables así a tu padre —ordenó la señora Jha—. Hace meses que no te vemos. Compórtate y saluda como es debido.


    —Mamá, lo siento. Pero es que ¡no le puedo dejar que lleve eso! —se excusó Rupak, añadiendo en voz baja—: Especialmente en este barrio. Está muy feo.


    La señora Jha había dejado de escuchar en cuanto oyó la palabra «mamá». No reconocía a aquel chico con camiseta y pantalones llenos de bolsillos. Tenía las mejillas cubiertas de pelusa y hablaba inglés con acento americano. Aquel no era ese niño tan tímido, que se envolvía en el pallu de su sari cuando la familia acudía a alguna fiesta.


    —¡Hace más frío de lo que pensaba! —se quejó el señor Jha—. Estoy empezando a perder pelo por ahí arriba y me siento muy desprotegido. Ya sabes lo mucho que odio los gorros: me dan sueño, es como si tuviera una almohada pegada a la cara. Pero la kipá esta tiene el tamaño perfecto para que no se me hiele la coronilla. He comprado dos.


    —Papá, no te puedes poner una kipá. Resulta ofensivo —reiteró Rupak.


    —Hijo, te preocupas demasiado por no resultar ofensivo. América te está echando a perder. Me pongo la kipá por puro aprecio, y la gente se da cuenta. El hombre que me la ha vendido ha sido muy simpático. La mayor parte de la gente es amable si te relajas un poco. Venga, vamos a tomarnos un café.


    —Por donde vinimos antes había un McDonald’s —recordó la señora Jha—. Podemos tomarnos café ahí y hacer planes.


    —Hay un espectáculo que se llama Cats. He comprado entradas para esta noche. Son personas que se disfrazan de gatos y cantan y bailan. Una locura. Tenemos butacas en la segunda fila. Son carísimas. Que no se me olvide hacer una foto para que se vea lo cerca que estamos del escenario.


    Tras el café, durante el cual no se volvió a mencionar la kipá, el señor Jha propuso pasar por el hotel y arreglarse para la cena.


    Rupak había pasado por delante del Holiday Inn de la calle Ludlow en otras visitas a la ciudad y su sola visión lo deprimía. Sin embargo, entrar en él con sus padres fue una historia completamente distinta. Los empleados bangladesíes de la recepción dieron un respingo en cuanto sus padres entraron, y Rupak notó cómo estos revivían, literalmente.


    —Rupak, te presento a Shonjoy y a Ali. Ellos dirigen el hotel. Son hermanos musulmanes del este.


    Rupak no pudo evitar sobresaltarse cuando oyó a su padre describir a los recepcionistas con esas palabras. ¿En qué estaba pensando? Sorprendentemente, Shonjoy y Ali rieron y ofrecieron la mano a Rupak para que la estrechase. Quizá su padre tenía razón. Quizá le obsesionaba un poco no ofender. A Rupak no se le ocurriría usar la palabra «musulmán» para describir de viva voz a alguien, pero ahí estaba su padre: un hindú con una kipá hablando alegremente sobre sus hermanos musulmanes de Bangladés, los cuales se mostraban igualmente alegres.


    De vuelta en la habitación, el señor Jha se quitó la kipá, la envolvió cuidadosamente en varios pañuelos de papel y la colocó en un estante, junto a la televisión. Le había venido muy bien durante el día, pero se dio cuenta de que su hijo no estaba cómodo, así que decidió no usarla durante la cena. Se puso su mejor camisa negra y buscó una estilosa corbata gris que había comprado en Banana Republic ese mismo día. El dependiente le había dicho que, para ir la moda, la corbata tenía que ser estrecha.


    —Rupak, ¿vas a cambiarte? ¿Cuánto hace que no te afeitas? Venga, daos prisa, los dos. Bindu, ponte los pendientes nuevos. Y, por favor, quítate esos pantalones tan horrorosos. ¿No tienes algo más femenino? ¿Una falda, por ejemplo?


    —Papi, ¿podrías prestarme una camisa?


    A la señora Jha le hizo tanta ilusión escuchar a su hijo llamar «papi» al señor Jha, como solía hacer de pequeño, que ni se ofendió por la propuesta de que se pusiera una falda. Quizá tuviera razón. Lo estaba pasando bien ese día. Los americanos no le imponían tanto. Todos se habían mostrado amistosos: los dependientes de Tiffany’s y también el chico negro que los había ayudado a sacar los billetes del metro. Finalmente, la señora sacó los pendientes de diamantes de la cajita azul, que tenía la misma forma de las tartaletas que habían comido aquella mañana en la joyería.


    El señor Jha observó cómo su esposa se ponía los pendientes y se sintió feliz. Le sentaban muy bien. Estaban en una habitación de hotel, en Nueva York —no era el mejor hotel de la ciudad, desde luego, pero allí no los conocía nadie, así que no había problema—, y tenía una esposa que envejecía bien y llevaba unos pendientes de diamantes de Tiffany’s. Su hijo estaba estudiando en América e iban a ver a unos humanos cantar y bailar disfrazados de gatos. ¿Cómo podía ser tan afortunado? En alguna vida pasada debió de hacer algo bueno. En silencio, dio gracias a Dios. Al señor Jha le encantó el musical, aunque uno de los acomodadores le regañó de viva voz por hacer una fotografía con flash. La humillación pública mereció la pena: podría demostrar a los Chopra dónde se habían sentado. Como había tenido que bajar el teléfono a toda velocidad, en la imagen solo se distinguían las tablas del escenario. Pero aquella imagen bastaría para relatar la anécdota y demostrar qué butacas tenían.


    De vuelta al hotel, aquella noche, el señor Jha se sintió feliz. Tumbado en la cama individual que Ali había preparado junto a la ventana, su hijo, Rupak, se sintió feliz. La señora Jha, sin embargo, estaba nerviosa. Le preocupaba que las cosas le estuvieran yendo demasiado bien. Quizá debiera hacer otra visita al templo. Recordó que ni siquiera había instalado un pequeño santuario en la casa de Gurgaon; lo haría en cuanto regresaran a Delhi. Además, haría una donación al templo de Mayur Palli: los antiguos vecinos apreciarían algo así.


    La mañana siguiente, el sol brillaba sobre la ciudad, que resplandecía como solo Nueva York resplandece. La luz se reflejaba sobre los rascacielos, lo que hacía que brillase con el doble de intensidad que el resto del mundo.


    —Deberíamos comprar un apartamento aquí. Quizá uno pequeño, de un dormitorio o dos. Rupak, ¿no te gustaría trabajar en Nueva York cuando termines el máster?


    —Pero ¿tú crees que se puede sacar adelante una familia en una ciudad como esta? —inquirió su madre.


    —No puede ser mucho peor que Delhi —dijo el señor Jha.


    —¿Sabes qué, Rupak? —preguntó de nuevo la señora Jha—. Estuvimos hace poco en Khan Market: hay muchísimos extranjeros trabajando y viviendo en la zona ahora mismo. Quizá deberías regresar y trabajar en la India un tiempo.


    —Qué tontería, Bindu —replicó el señor Jha—. No lo enviamos a América a estudiar para que se volviera corriendo a las primeras de cambio.


    —Solo estoy diciendo que debería tenerlo en cuenta. Sería estupendo para ti poder pasar un tiempo en casa: comida casera, sábanas limpias, todo.


    —En Ithaca también tengo sábanas limpias, mami… Ya verás. Me las arreglo bien —aseguró Rupak—. No me cierro completamente a la idea de regresar a la India. Sé que las cosas están cambiando en el país.


    En cualquier caso, tampoco estaba seguro de poder encontrar un trabajo en una empresa que estuviera dispuesta a gestionar su visado, así que era mejor ir preparando a sus padres para la idea de que quería regresar por voluntad propia.

  


  
    Capítulo veinte


    


    Cuando llegaron a su bloque de apartamentos, en Ithaca, Rupak dejó que su madre entrase en primer lugar para poder ayudar a su padre con el equipaje.


    —Mami, por aquí a la izquierda. Es la puerta del final del pasillo —indicó, mientras tiraba de una de las maletas Burberry. La arrastró por el pasillo siguiendo los pasos de su madre, con su padre a las espaldas. Por encima del hombro de su madre, que ya se acercaba a su puerta, vio que sobre su felpudo estaba el estuche de madera que había traído de la India, con una nota adhesiva pegada. Rupak dejó la maleta, alcanzó a su madre y la apartó a un lado diciéndole que tenía que abrir la puerta con la llave. Aprovechó entonces para recoger apresuradamente el estuche. La nota decía: «Estoy segura de que tu madre no querría que yo tuviera esto. E.».


    Rupak sostuvo el estuche contra su vientre y abrió la puerta con la llave.


    —¿Es ese el estuche que compré para tu amigo? —preguntó la señora Jha—. ¿Por qué está ahí, en el suelo?


    —Es una larga historia —dijo Rupak—. Ahora te lo explico. Venid, entrad y tomad un vaso de agua. Sentaos; yo voy a por el resto del equipaje.


    Rupak entró en su dormitorio y metió el estuche en el cajón de su mesita de noche, molesto con Elizabeth, y salió de nuevo al pasillo.


    —¿Os habéis peleado Gaurav y tú? —preguntó su madre.


    —Mami, por favor, siéntate y acomódate. Yo me encargo del equipaje. Debéis estar cansados después de tantas horas de autobús —dijo Rupak.


    El señor Jha entró entonces con otras dos maletas y dijo:


    —Mira este lugar. Es una auténtica casa americana. Os apuesto a que no tenéis botes de achaar picante guardados por ahí. Eso está bien. Donde fueres, haz lo que vieres, Bindu.


    La señora Jha siguió a su marido a la cocina y abrió la nevera. Estaba completamente vacía, salvo por un bote de kétchup y tres latas de cerveza. Justo lo que más había temido.


    —Rupak, pero ¿qué es lo que comes?


    —Mamá, ¿lo primero que tenías que hacer era ir a abrir el frigo? ¿Podrías, por favor, no cotillearlo todo?


    —Intimidad —dijo la señora Jha a su marido—. En América están obsesionados con la intimidad.


    La visita no empezaba con buen pie, así que Rupak decidió hablarles sobre Serena para cambiar de tema.


    —Por favor, papá, mamá, sentaos. Voy a preparar té —dijo Rupak, entrando en la cocina y mandando a sus padres al salón. Previamente, se había ocupado de ocultar cualquier rastro de Elizabeth, así como la marihuana, la pornografía e incluso los destilados.


    —De acuerdo, adelante. Mientras tanto, podríamos ir a hacer compra para preparar la cena. Puedo hacer un curri de pollo al methi —sugirió la señora Jha—. En realidad, podría cocinarte unos cuantos platos, colocar varias raciones en fiambreras y meterlas en el congelador.


    —No, mami, prefiero que no. El olor de la cocina india se queda en las cortinas y las alfombras y la ropa. Huele desde el pasillo.


    La señora Jha dedicó una mirada a su hijo.


    —¿No te gusta cómo huele lo que cocinamos en casa? ¿Acaso nuestra casa de Delhi huele mal?


    —No —se apresuró a decir Rupak—. Nuestra casa de Delhi huele muy bien y tu comida me encanta. Pero las casas en América no están tan ventiladas como las de la India y no hay quien quite el olor. No estaba criticando tu comida. En las casas de Delhi, las ventanas y las puertas están siempre abiertas. No hay cortinas pesadas ni gruesas alfombras. Eso es todo lo que quería decir. Me encanta tu cocina y lo sabes. Y en realidad… No tiene nada que ver con eso. Es que iba a invitar a una persona a cenar hoy. Pensaba preguntaros, espero que no os parezca mal. Seguro que os cae bien. Es una… amiga.


    —¡Oh! —exclamó la señora Jha, dispuesta a olvidar todos los comentarios sobre su cocina—. ¿Está en tu clase?


    —No. Está haciendo un máster en Artes Escénicas en Cornell —explicó Rupak.


    —Vaya, esa es una buena universidad… ¿Un máster en Artes Escénicas, dices? Qué curioso —comentó la señora Jha. «Desde luego, los americanos permiten a sus hijos estudiar lo que quieran», pensó.


    —Tiene talento —añadió Rupak.


    —Bueno… Me encantará conocer a tu… amiga —dijo la señora Jha.


    —Serena. Se llama Serena.


    Serena no tenía por qué ser un nombre americano, pensó la señora Jha, no demasiado esperanzada: una chica con ese nombre que estudiase teatro no podía ser india. «¡Una chica americana!», pensó el señor Jha, por su parte. Estudiante de Artes Escénicas, nada menos. Tenía que hacerle una foto para mostrarla al señor Chopra.


    —Bien, reservemos en algún restaurante bonito —propuso él.


    —En Ithaca no hace falta reservar en los sitios —explicó Rupak.


    —Voy a consultar en mi iPad qué sitios para comer hay en la zona —dijo el señor Jha, levantándose y dirigiéndose a sus maletas. Quería ir a algún lugar especial en el que dar la bienvenida a Serena a la familia. No es que Rupak hubiera anunciado planes de matrimonio, pero en todas las series cómicas americanas las familias blancas recibían con los brazos abiertos a los novios y novias de hijas e hijos, y no quería que Serena se sintiera incómoda. Sería maravilloso regresar a Delhi, y a Gurgaon en particular, con fotografías de Rupak y su «amiga» rubia y de ojos azules. Una amiga especial blanca que dejaría a la altura del betún a las decenas de amigas indias de Johnny. Le enseñaría las fotos al señor Chopra y diría: «¿Qué le vamos a hacer? Es un chico moderno. No le gustan las mujeres indias. Tiene un espíritu tan cosmopolita…». Había enviado a Rupak a Estados Unidos a expandir horizontes, y, si eso incluía una amiga especial americana, que así fuera. Además, así le sería más sencillo obtener la green card.


    La señora Jha se ajustó nerviosamente la dupatta al salir del taxi en el centro de Ithaca. Comerían en Maggie’s, un restaurante típicamente americano donde, según leyó el señor Jha en internet, servían una carne de unas vacas especiales que se criaban en Japón y a las que alimentaban con hierba y cerveza, de manera que estaban siempre borrachas y felices. Había leído también que las sacrificaban clavándoles un cuchillo en la cerviz, para que no intuyeran su momento final y no sintieran miedo.


    —Así no se tensan y la carne queda especialmente tierna. Se vende a casi mil dólares el kilo. ¡Mil dólares! Esos japoneses sí que saben lo que se hacen. Apuesto lo que quieras a que a nuestras vacas indias les encantarían la cerveza y la hierba —comentó el señor Jha, recordándose a sí mismo que debía pedir un recibo para enseñárselo a los vecinos. Sería imposible enseñárselo sin venir a cuento, así que tendría que sacar el tema en alguna conversación.


    —A mí me gustaría mucho ir al Moosewood —apuntó la señora Jha—. Anil, es el restaurante vegetariano más famoso del mundo.


    —Bindu, en la India hay puestos de comida con verdura en prácticamente cada calle. Maggie’s será una experiencia nueva… Y estoy seguro de que la… amiga de Rupak también lo disfrutará.


    La señora Jha estaba nerviosa por conocer a la amiga de su hijo. ¿La llamaría Bindu, por su nombre de pila? Los americanos se mostraban siempre tan cercanos… ¿Qué pensaría Serena de su atuendo? Esa noche, la señora Jha llevaba una kurta negra y un shalwar del mismo color. Sobre los hombros se había echado una dupatta roja. Por suerte, Ithaca era mucho más informal que Nueva York. En la Gran Manzana, la señora Jha se preguntaba una y otra vez cómo eran capaces las mujeres de caminar con tacón alto por las calles adoquinadas. Ella no podría manejarse siquiera con unas cuñas. Se le hacía raro que tanta gente tuviera una idea tan distinta a la suya de lo que quería decir ser mujer. Su vida había girado en torno a la familia. No había misterios ni secretos. Nunca había dedicado atención a la ropa o a su cuerpo y, salvo la ocasional pedicura, no le había preocupado demasiado su aspecto de cuello para abajo. Quizá había llegado el momento de cambiar. Pensó en Shobhaa De, la periodista. Tenía cierta edad, pero seguía vistiendo blusas sin mangas e incluso faldas, a veces. La señora Jha se propuso mirar faldas largas al día siguiente. Se planteó, cuando volvieran a Delhi, dar paseos más largos por las tardes y, por qué no, empezar a hacer yoga. No había por qué pensar en periodistas famosas: la señora Ray le quedaba mucho más cerca. Quizá fuera demasiado tarde, aunque no costaba nada intentarlo. Posiblemente, Rupak se casaría en una iglesia y ella no quería ser la desaliñada de zapatillas planas, mientras su consuegra lucía un vestido ajustado sin mangas y tacones altos.


    El señor Jha buscó con la mirada a la amiga especial de su hijo. Esperó que fuera guapa. Le gustaba la idea de que una chica rubia y exótica lo llamase «suegro». Aunque no estaría mal que, como era habitual en la India, lo llamase directamente «papá». Habían recorrido un largo camino desde Mayur Palli hasta allí. Ojalá los Chopra pudiesen verlos…


    —¡Allí está! —anunció Rupak—. ¡Serena! ¡Serena, aquí!


    Padre y madre se giraron y vieron a Serena caminando hacia ellos. Vestía, como la señora Jha, leggings, kurta negra y dupatta.


    Serena se ajustó la ropa y se preguntó si se habría vestido apropiadamente para la noche.


    —¿No es maravilloso este restaurante? Anil, me alegro mucho de que hicieras la reserva. Me siento como en París —dijo la señora Jha, echando un vistazo alrededor y mirando de nuevo a su hijo y a Serena.


    En su rostro se dibujó una sonrisa. Serena era india. Tenía un nombre inusual y estudiaba teatro, pero era india, a fin de cuentas. Rupak habría podido elegir entre todas las mujeres de América, y, sin embargo, había escogido a una mujer india, que además vestía como ella.


    —Me gusta el restaurante, sí —dijo Serena—. No había venido nunca porque siempre me pregunto si el precio de este tipo de lugares está realmente justificado… ¿Entienden lo que quiero decir? ¿Hasta qué punto puede ser la comida mejor que en otros sitios?


    —No solo estás pagando la comida —observó el señor Jha.


    ¿Cómo había sido Rupak capaz de encontrar a una mujer tan parecida a su propia madre? De todas las mujeres de América, tenía que elegir a aquella, a quien ningún hombre en Delhi miraría dos veces. ¿Quién no preferiría tener una novia rubia que marcase la diferencia tanto en Mayur Palli como en Gurgaon? Su hijo, al parecer: en lugar de novia rubia, se había buscado una versión juvenil de su propia madre.


    —Yo estoy de acuerdo contigo, Serena —terció la señora Jha—. Nunca he entendido por qué algunos restaurantes son tan caros.


    —No echemos a perder la cena hablando de los precios —propuso Rupak. No estaba prestando atención del todo a la conversación, porque no dejaba de imaginar cómo habría sido aquella cena de tener sentada a su lado a Elizabeth en lugar de a Serena.


    —Tienes razón, hijo —concedió la señora Jha—. Vamos a pedir. ¿Queréis entrantes?


    —Pide tú un entrante, si quieres —dijo el señor Jha—. Yo voy a pedir solo un primer plato.


    —¿Queréis caracoles? —preguntó Rupak—. ¿Mamá, los has probado alguna vez?


    —¿Caracoles como los de los huertos? —dijo la señora Jha.


    —Te van a gustar —apostilló Serena—. Vamos a pedir un plato. Señora Jha, ¿le gustan a usted las tripas de pollo?


    —Me encantan —contestó la señora Jha.


    —Los caracoles tienen una consistencia parecida —explicó Serena—. Vamos a probarlos, hará esta velada aún más parisina.


    —¿Has estado alguna vez en París? —preguntó el señor Jha.


    —Pues no, pero…


    —Ajá —sentenció el señor Jha.


    —Anil, ¿qué te pasa? —preguntó su mujer—. ¿Estás cansado? Caminamos mucho en Nueva York. Y no nos hemos tomado apenas tiempo de descanso para superar el jet lag, así que no nos llega la camisa al cuello.


    —Fuimos a Tiffany’s —dijo el señor Jha—. ¿Has estado alguna vez en Tiffany’s, Serena?


    —No, no he estado. ¿Fueron a algún museo, por cierto?


    —Fuimos a la tienda del MoMA, en el Soho —contestó el señor Jha.


    Serena miró a Rupak, pero este bajó los ojos hacia el menú.


    —Voy a pedir un whisky —anunció el señor Jha—. Un Lagavulin 16. Bindu, deberíamos llevar una botella de whisky bueno para los vecinos. Rupak, te gustará conocerlos. Tienen un hijo de tu edad.


    —¿Les parece que la gente que vive en Gurgaon es muy distinta al resto de gente que conocen? —inquirió Serena.


    —Todavía nos estamos adaptando —respondió la señora Jha.


    —En absoluto. La gente de Gurgaon es gente como nosotros —aseguró el señor Jha—. Muy sofisticada. Rupak, el señor Chopra tiene un Jaguar.


    Serena volvió a hacer contacto visual con Rupak y sonrió como si compartieran un secreto, pero Rupak no devolvió la sonrisa. En su lugar, se apresuró a preguntar:


    —¿A qué se dedica su hijo?


    —Quiere ser poeta —aclaró la señora Jha.


    —¿Un poeta en Gurgaon? ¿Y a sus padres les parece bien? —quiso saber Rupak.


    —Sus padres estarán orgullosos porque eso querrá decir que no necesita trabajar para ganar dinero —comentó Serena—. Todos esos jóvenes ricos de Delhi fingen estar interesados en el arte. Siempre terminan contando que sus padres van a financiar una revista literaria. Es como las mujeres de los actores de Bollywood que dicen que son interioristas.


    —Pero ¿no decías que en la India nadie da dinero para las artes? —preguntó Rupak—. ¿No es mejor que nada que ellos las financien, aunque sea por hacer un favor a sus hijos?


    Cuando retiraron los platos, la señora Jha preguntó a Rupak cómo iban sus clases ese semestre. Rupak aseguró que todo iba bien y, cambiando radicalmente de tema, añadió:


    —Por cierto, ¡no os he dicho que Serena es sobrina de la señora Gupta!


    —¿Qué señora Gupta? —preguntó el señor Jha, que no había abierto la boca en toda la comida.


    —La de Mayur Palli. Nuestros vecinos.


    —¡Oh! ¡Qué maravilla! —exclamó la señora Jha—. ¡Eres casi familia ya! ¿Pedimos el postre? Creo que yo necesitaría una taza de tila.


    —¿Qué? En un restaurante no se piden infusiones. ¿Cómo vas a pagar cinco dólares por una infusión? Te las puedes hacer gratis en el apartamento de Rupak —intervino el señor Jha. Y luego añadió, dirigiéndose a Rupak—: Tu madre ha traído una caja de té indio para no tener que pedir té fuera. ¿Vosotros queréis postre?


    —Pero eso es distinto. He traído té porque nos gusta tomar una taza nada más levantarnos y no tiene sentido salir a buscar té indio por Nueva York todas las mañanas. Hoy es distinto. Estamos en un restaurante y acabamos de conocer a Serena. Quiero pedir una infusión, no hay más que hablar.


    —Mira lo especial que eres, Serena —dijo el señor Jha.


    Serena rio.


    —La entiendo muy bien. Mi madre es igual —dijo—. A mí me gusta.


    La señora Jha esbozó otra sonrisa. «Qué joven tan encantadora», se dijo. Encajaría muy bien en su nueva vida en Delhi.


    —Rupak, tu padre y yo vamos a coger un taxi. Deberías acompañar a Serena a casa —dijo la señora Jha—. No tengas prisa. Tomaremos un té y si nos entra sueño nos iremos a dormir.


    ¿Estaba su madre queriendo decir que podía quedarse hasta tarde con una chica y hacer las cosas que los chicos y chicas jóvenes suelen hacer y que ella no lo esperaría despierta? Esa era la manera que tenía su madre de mostrar su aprobación: Rupak lo sabía.


    —No, no pasa nada —intervino Serena—. Ithaca es una ciudad muy segura. Rupak, deberías ir con tus padres.


    —Como quieras, entonces —dijo el señor Jha—. Ha sido un placer conocerte, Serena.


    —Anil, no —atajó la señora Jha—. Rupak ha de comportarse como un caballero. Serena, ha sido un placer conocerte. Este viaje ha sido demasiado breve, pero esperamos poder verte en Delhi pronto. Ven a cenar a casa cuando pases por la ciudad.


    —Claro que sí. Trato hecho. Ha sido un placer conocerlos.


    —Me cae bien tu madre —dijo Serena una vez en el taxi.


    Rupak hizo un gesto de asentimiento. Quiso ver en aquel comentario un insulto velado hacia su padre.


    —¿Qué vas a hacer el resto del tiempo con ellos?


    Rupak se encogió de hombros.


    —Poca cosa. Tengo clase y ellos se van el miércoles.


    —Deberías llevarlos al Johnson Art Museum, aunque me da la impresión de que a tu padre no le interesan mucho los museos —dejó caer Serena con una risita—. Es entrañable.


    —No tienes por qué mostrar esa suficiencia. No es entrañable, sin más. Es el fundador de una de las startups indias de más éxito —argumentó Rupak, defendiendo a su padre como no lo había hecho nunca antes.


    —No era suficiencia —dijo Serena—. Me parece entrañable. Admiro, además, que haya conseguido lo que ha conseguido. Debe de resultar extraño ganar tal cantidad de dinero de un día para otro. Para todos vosotros.


    Por un lado, Rupak se alegraba de poder aprovechar la oportunidad y hablar de temas así con Serena, pero, por otro, se negaba a reconocer que llamar «entrañable» a un adulto no resultara algo desdeñoso. No tenía muy claro hasta qué punto quería abrirse a Serena. Nadie había mostrado tanta empatía como ella al respecto de las dificultades de hacerse rico de repente.


    —Yo ya no vivo con ellos, así que a mí no me afecta, realmente.


    —Bueno, a ti te permite estudiar un máster sin tener que pedir un préstamo.


    —Eso es cierto —admitió Rupak—. Y doy gracias por ello. ¿Vas a hacer algo guay esta semana?


    —¿Qué crees que harás cuando termines el máster? Me he dado cuenta de que evitabas todas las preguntas de tus padres sobre tu futuro. Es decir, lo entiendo… Yo quiero hacer teatro y, aunque me apoyan, mis padres en realidad no lo entienden. No obstante, aunque no lo entiendan, yo sé qué es lo que quiero hacer —explicó Serena—. ¿Son conscientes tus padres de lo mucho que te gustaría hacer cine?


    —Por favor, para —la interrumpió Rupak—. No sigas haciéndome las mismas preguntas que mi madre. Madre ya tengo una.


    Serena se giró para mirarlo a los ojos. La luz de las farolas que pasaban hacía sus ojos aún más oscuros. Rupak apartó los ojos y miró por la ventanilla.


    —Te soliviantas fácilmente —dijo ella—. No estaba preguntando nada fuera de lo normal.


    —Me recuerdas a mi madre, eso es todo —repitió Rupak.


    —Rupak, te das cuenta de que esto tiene que ver con el hecho de que no eres capaz de responder a una pregunta muy simple: ¿qué quieres hacer con tu vida? Deja de proyectar todo eso sobre mí.


    —Ahora pareces una psicóloga —dijo Rupak.


    —Y tú te estás comportando como un estúpido —replicó ella.


    —Oye. Lo siento —se apresuró a decir Rupak—. Es muy estresante tener a tus padres de visita, ¿sabes?


    —Yo tengo clases durante toda la semana, así que estaré bastante ocupada.


    —Podría subir a Cornell a cenar contigo cuando mis padres se marchen, el miércoles.


    —Me bajo en esta esquina de la derecha —indicó Serena al taxista—. No te bajes, vuélvete a casa en este mismo taxi. Escríbeme un mensaje de texto para ver lo del miércoles. Quizá tenga que echar una mano para el montaje de un espectáculo. Ya te digo, estaré bastante ocupada esta semana.


    —De acuerdo. El miércoles yo estaré libre, de cualquier modo.


    —Nos vemos —se despidió Serena, bajando del coche—. Espero que tus padres disfruten del resto de su estancia.


    Cuando el taxi volvió a arrancar, Rupak envió un mensaje de texto a Elizabeth: «¿Qué haces esta noche?». Pero Elizabeth no respondió.


    Cuando llegó a su apartamento, su padre ya se había acostado y su madre estaba echada en el sofá del salón, tomando té y viendo la tele. Cuando entró por la puerta, lo recibió con una sonrisa.


    —Es encantadora —dijo.


    Rupak respondió asintiendo con la cabeza, entró en el baño y cerró la puerta. La señora Jha se volvió a sentar en el sofá. Temió que Serena fuera demasiado buena para su hijo.

  


  
    Capítulo veintiuno


    


    Una noche, una semana después de su vuelta a Delhi, la señora Jha estaba sentada en el salón de su chalé de Gurgaon con el portátil de su marido sobre el regazo. Tatareaba una canción mientras buscaba máquinas de ejercicios. Querían comprar una para casa, una de esas para step. El señor Jha, mientras tanto, se removía en el sofá. Aún no se había recuperado del jet lag y se seguía quedando dormido a las nueve todas las noches.


    —Los cristalitos del sofá son bastante incómodos —dijo, volviéndose de un lado a otro e intentando no clavarse ninguno.


    —¿Tú usarías la máquina de step si la compráramos? —preguntó la señora Jha—. Si la colocásemos aquí, frente a la televisión, podríamos hacer ejercicio mientras vemos las noticias de la noche.


    —Y ahora ¿por qué estás tan interesada en hacer ejercicio? No has hecho en años y de repente quieres comprar una máquina de step.


    —Tú eres el que me animaba a ponerme falda y occidentalizarme. Y tú eres el que quería apuntarse a un gimnasio. ¿Por qué no das un poco de uso a todos esos chándales? Estás muy refunfuñón porque tienes sueño. Si estás cansado, sube y acuéstate. Aunque, si sigues así, no sé cuánto te va a durar el jet lag —dijo la señora Jha, e hizo una pausa—. Ojalá nos hubiéramos quedado en Nueva York más tiempo.


    —Fuiste tú la que insistió en volver a Delhi a tiempo para el Diwali —dijo el señor Jha—. Y ¿sabes qué? Te voy a decir una cosa: no creo que debamos animar a Rupak a seguir adelante con Serena. No creo que sea la chica apropiada.


    —¿De qué estás hablando? Es perfecta. Es exactamente el tipo de mujer que habríamos querido para él como esposa —afirmó la señora Jha.


    —Qué va. Es pariente de los Gupta, así que sabe que tenemos dinero. Apuesto lo que quieras a que eso es lo que le interesa. No me fío ni un pelo de esa familia.


    La señora Jha hizo caso omiso de su marido y leyó opiniones sobre una de las máquinas. Una tal Sonia Prasad, de Pune, había escrito: «Muy buena para hacer ejercicio. Los asideros, además, son estupendos para tender ropa en la estación húmeda».


    —Debería hablar con los Chopra y comprobar si ellos tienen una de esas máquinas —dijo la señora Jha—. Estaba pensando en invitarlos a cenar un día de estos. ¿Qué te parece el domingo?


    —No hay que forzar las cosas, Bindu. Ya los veremos cuando los tengamos que ver.


    Desde la aparición de Serena, el señor Jha había dejado de hablar de los Chopra. No los habían visto desde la vuelta de América. ¿Cómo iba a hablar sobre el máster de Rupak y su novia india mientras Johnny se paseaba en su coche nuevo y llevaba a casa a una chica distinta cada noche? El señor Jha oía a menudo el potente bajo del equipo de sonido de su coche. Y veía otros aparcados en la calle, frente a la verja de la casa, y chicos y chicas jóvenes con cigarrillos en los labios, llamativas gorras y pelo de colores, entrando y saliendo de casa de los Chopra. ¿Cómo iba el señor Jha a reconocer que mientras Johnny vivía una vida de lujo, a costa de su padre, su hijo tenía que estudiar y prepararse para un puesto con sueldo? ¿Cómo reconocer que la novia que se había echado era una versión juvenil de su propia madre?


    —Volvimos hace una semana y ni siquiera has ido a decir «hola». ¿Qué pasa? Creía que te ibas a hacer amigo íntimo del señor Chopra —dijo la señora Jha.


    —He estado muy ocupado. Y estoy cansado. Este jet lag me tiene exhausto.


    —Se te pasará si una noche te obligas a acostarte un poco más tarde. ¿Por qué no te incorporas? ¿Quieres que salgamos a pasear y así te espabilas? Podríamos pasar por casa de los Chopra a saludar —propuso la señora Jha. En el aire se olía el invierno, mucho más en Gurgaon que en Mayur Palli. Era la época del año favorita de la señora Jha. Si todo estuviera en silencio, se oiría el crepitar de la leña que quemaban los guardas en las garitas para calentarse a esa hora de la noche—. Podríamos ir en coche al mercado, a por unos gulab yamuns.


    El señor Jha se volvió hacia ella, pero se clavó uno de los cristales del sofá en la oreja. Se incorporó de un respingo, molesto.


    —¡Puñeteros cristales! —ladró.


    ¿Qué le pasaba a su mujer? ¿Por qué quería salir a buscar un postre con el frío que hacía? ¿Y por qué tenía tantas ganas de ver a los Chopra cuando se había mostrado tan reacia incluso a dejar Mayur Palli? Y su hijo, quien de adolescente guardaba en el cajón de la mesita de noche una fotografía de Pamela Anderson en su bañador rojo, se había juntado con una chica india del montón. Lo único que el señor Jha quería era dormir.


    De repente, ocurrió algo que le hizo pensar que por fin, quizá, Dios lo escuchaba —aunque quizá llevase escuchándolo más tiempo del que creía, porque, aquella mañana, el señor Jha había chocado contra un rickshaw: este quedó bastante abollado, pero el Mercedes no había sufrido ni un rasguño—. Lo que ocurrió fue que sonó el teléfono. El señor Jha se levantó del sofá y se dirigió al comedor para cogerlo. Sí, tras esa llamada, cabría pensar que Dios lo había escuchado.


    —Papá —saludó Rupak—, tengo malas noticias. Lo siento mucho.


    A Rupak lo habían echado del máster. Aparte de las malísimas notas, lo habían pillado comprando marihuana.


    —¿Marihuana? —preguntó el señor Jha a su hijo, un poco confundido. ¿Era esa la droga peligrosísima o era la que iban a legalizar?, se preguntó.


    —Pues sí. Marihuana. Lo que más rabia me da es que muy pronto la van a legalizar. Y estaba comprando muy poco, además… La uso para concentrarme. Estudio mejor con marihuana. Lo que pasa es que en el campus la política es de tolerancia cero, así que no puedo seguir estudiando en Ithaca College. Mira, papá, prometo que volveré a la India y lo arreglaré todo. Podría intentar sacarme un máster en los Indian Institutes of Management. Te prometo que no os decepcionaré. Lo lamento mucho, de verdad —se excusó Rupak.


    El señor Jha caminó con el teléfono inalámbrico pegado a la oreja hasta el minibar del comedor y se sirvió un Old Monk. Le daba igual que el señor Chopra lo considerara garrafón. El señor Jha era padre de un joven al que habían expulsado de la universidad: un fracaso, una carga financiera que necesitaría un dinero que él, el señor Jha, podría proporcionarle. Mucho dinero. El señor Jha podría beber lo que le viniese en gana y sentirse seguro de sí mismo. Se echó tres cubitos de hielo en el vaso, hizo girar el líquido oscuro y dulce y dijo:


    —No lo lamentes. Está claro que los negocios no son lo tuyo. Serena debe de estar muy decepcionada. Pero no te preocupes, conocerás a otra persona. Eres muy joven para sentar la cabeza.


    —No, papá, por favor. Lo siento mucho. Podré terminar el máster en la India. Prometo que lo terminaré. Me pondré a trabajar en un banco o en una consultoría. Sé que esto es bochornoso para ti, déjame que le ponga arreglo. No te decepcionaré.


    —Rupak, cálmate. Vuélvete a la India. ¿Querías estudiar cine, no? Pues estudia cine. Yo produciré tu primera película. Céntrate en eso. Y no lastres más a la tal Serena. Es mejor que pongas fin al asunto.


    —¿Que yo quería estudiar cine…? ¡Eso era hace mucho! Ya no quiero estudiar cine. De verdad.


    —Mira, vas a intentar ser director de cine. Si lo consigues, bien. Y, si no, pues nada, chalo, a otra cosa, mariposa.


    El señor Jha volvió al sofá, donde se sentaba su esposa, y le dijo:


    —Es posible que tuvieras razón. Es posible que la única manera de quitarme de encima este jet lag sea con unos gulab yamuns calientes. Voy a sacar el coche. Ah, Rupak estará de vuelta la próxima semana.


    —¿Te vuelves, entonces? —preguntó Serena por teléfono.


    —¿Podemos hablar sobre esto en persona, por favor? —pidió Rupak, sacando una caja abierta que había estado bajo su cama desde que se instaló en Ithaca. En ella guardaba fotografías de sus días en Mayur Palli, de esa vida que trataba de mantener apartada de su vida americana. Imágenes de un mundo al que no quería volver.


    —Rupak, me da la impresión de que tampoco hay mucho que decir, ¿no? O sea, tienes que irte, ya está. Por comprar marihuana. Lo siento. No sé realmente cómo debería reaccionar ante una cosa así —dijo Serena.


    —Pero tú y tus amigos también fumáis maría… —se excusó Rupak.


    —Sí, aunque no somos tan idiotas como para dejar que nos detengan por comprar. Todos sabemos más o menos qué queremos hacer con nuestra vida a estas alturas. Tú no tienes ni idea.


    —De acuerdo. Estaré en la India. Tú dijiste que querías volver —replicó Rupak.


    Miró una fotografía enmarcada en la que aparecía él vestido con el uniforme escolar, apoyado en el Fiat color crema de su padre, el primer coche que Rupak conoció. Su madre había mandado enmarcar la fotografía antes de que él se marchase a América; había otra copia en su mesita de noche, en Delhi. ¿Con qué cara se presentaría ante su madre? Debería llevar un rato haciendo el equipaje, pero no se sentía con fuerzas. En su lugar, cogió la fotografía enmarcada, salió al salón y la colocó sobre el estante.


    —Por favor, veámonos una última vez —dijo. La única manera de enfrentarse a su madre era con Serena a su lado. Observó la fotografía en el estante vacío y dirigió una mirada en torno. La habitación estaba vacía y no porque estuviera a punto de dejar de vivir allí. Quien entraba en su apartamento no podía decir nada de él, de quién era. El único indicio de historia personal era una postal enmarcada (ni siquiera una lámina o cartel) que anunciaba una retrospectiva sobre Fellini en el MoMA. Él ni había visitado la exposición: había cogido la postal del mostrador de un café en Ithaca. Si realmente quisiera ser cineasta, habría ido a Nueva York ese fin de semana para ver las películas, ¿no?


    —Me da la sensación de que no tenemos los mismos objetivos en la vida —dijo Serena—. Yo no cuento con el mismo colchón de seguridad que tú. Quiero trabajar de verdad. No quiero perder el tiempo y hacer el tonto. No sé si tú pensaste en algún momento que tú y yo podríamos tener algo a largo plazo. Rupak, no tenemos demasiadas cosas en común. No puedes obligarte a estar conmigo por tus padres. No soy el tipo de persona a quien impresionan los restaurantes de lujo y las joyas de Tiffany’s.


    —Yo tampoco lo soy —aseguró Rupak.


    —Bueno, eso creo que no es verdad del todo. He conocido a tu familia. No es mi intención ser grosera, pero creo que provenimos de mundos distintos. No pasa nada. Mira, somos amigos. Y seremos amigos.


    Rupak sintió el impulso de estrellar el teléfono contra el suelo, aunque se contuvo y volvió a mirar su fotografía.


    «¿Quién nos iba a decir que este niñito iba a estudiar en América?», había preguntado su madre a los vecinos de Mayur Palli cuando recibió la noticia de que lo habían aceptado en el Ithaca College. Su padre había invitado a todo el mundo a comer para celebrarlo y su madre enseñaba a todos los vecinos esa misma fotografía, exultante: «¡Por nuestro futuro!», había brindado su padre. Rupak sonreía a todo el mundo. Su madre le puso la mano sobre el hombro y apretó con fuerza.


    —Por favor, vamos a tomar un café, aunque sea —dijo Rupak con voz más sosegada.


    —Rupak —comenzó Serena, para a continuación hacer una nueva pausa—. ¿Vas a estar en Delhi, verdad? Yo iré para las vacaciones de invierno. Te veré entonces.


    —Lo entiendo. Déjame, por favor, que vaya a verte para decirte adiós. No tienes que decir nada. No tenemos por qué hablar de nada.


    —Te vas del país cuando el resto estamos estudiando para los exámenes del semestre. Qué puedo decir.


    «De acuerdo», pensó Rupak. No podía pedir más. No quería pedir más.

  


  
    Capítulo veintidós


    


    La mañana siguiente, el señor Jha encontró a la señora Jha sentada a solas, en el porche.


    —¿Pediste la máquina de ejercicios? —preguntó él.


    —No —contestó ella, con la mirada perdida en el jardín de delante. No se veía nada, en realidad. No se oía nada. No había nada allí.


    —Está bien —dijo el señor Jha—. Ahora que va a volver Rupak, sí que deberíamos hacernos socios del LRC. Podríamos ir todos. Y, Bindu, tenías razón: mi jet lag ha desaparecido por completo. Me siento maravillosamente bien. Voy al mercado. ¿Necesitas algo?


    La señora Jha seguía con la mirada clavada en la distancia. El señor Jha sacó el coche y fue a comprar unas cuantas botellas de champán. Moët había por fin traído a la India su champán rosado con burbujas. El señor Jha cogió tres botellas y cuando llegó a casa las metió en el congelador para que se enfriaran más rápido. La señora Jha estaba en el dormitorio, tumbada en la cama. Dos horas después, cuando se acordó de las botellas, una había estallado y un sirope rosáceo teñía el interior del congelador, así que sacó las otras dos y las colocó en la puerta del frigorífico. No le diría a su mujer lo que había ocurrido hasta más tarde: no tenía sentido que se enfurruñara más de lo que ya estaba. Le pareció lo más considerado.


    Por la noche, salió al camino de acceso y se sentó cerca de la verja con una botella de Moët y dos copas de champán. Se quedó esperando a oír el rugido del coche del señor Chopra subiendo la calle. Oía a Balwinder trapicheando al otro lado de la valla de la casa, mientras escuchaba canciones de Bollywood en su teléfono.


    Más o menos a las ocho menos veinte, oyó el chirrido de la verja del señor Chopra abriéndose y el rumor de la grava bajo las ruedas del Jaguar. Con las botellas de champán y las copas en la mano, el señor Jha se apresuró a acercarse, pasando por delante de Balwinder:


    —¡Señor Chopra, estamos de celebración! ¡Tenga, una copa de champán! Rupak regresa a la India.


    —¡Estupendo! —dijo él, saliendo del coche—. ¿Con motivo del Diwali? ¿O le han encontrado ustedes una novia india?


    El señor Jha se rio mientras retiraba el bozal que cubría el corcho de la botella.


    —No, no, no —dijo, tratando de hacer girar el grueso tapón sin reparar en lo mucho que la había agitado en su entusiasta carrera por el camino de acceso del señor Chopra—. No, eso sería una inutilidad. Se está tomando un descanso en el máster. Va a volver a casa. —En ese momento, el corcho saltó y voló y aterrizó en la base del seto con forma de pato, y la espuma se derramó y empapó la botella—. Estoy muy contento de que esté de vuelta, así que brindemos —dijo el señor Jha entregando una copa a su vecino—. Nuestros hijos estarán en casa, por fin. Debemos presentarlos pronto. Le he contado a Rupak muchas cosas sobre ustedes. Los invitamos a venir a tomar una copa cuando llegue.


    —¡Cómo no! —exclamó el señor Chopra—. Es una noticia excelente para su familia. ¿Rupak buscará trabajo aquí, entonces? Aunque no haya terminado el máster, tendrá muy buenas oportunidades.


    —Por desgracia, no. Ahora quiere ser director de cine. Esos sueños estúpidos… Como si el cine diera dinero —se lamentó el señor Jha, vaciando su copa de champán.


    —Bueno, bueno —dijo el señor Chopra—. Hoy día el cine puede resultar muy lucrativo. Me alegro por él. Mucho mejor el cine que la poesía, déjeme decirle. En la poesía sí que no hay dinero. Johnny debería aprender de Rupak. No le dedica ni un minuto a pensar en su futuro.


    —Sí, quizá. Pero Rupak no tiene mucho talento, así que probablemente fracase —dijo a su vez el señor Jha.


    Y los dos hombres se carcajearon sonoramente.


    —No me encuentro muy bien —anunció la señora Jha antes de cenar—. ¿Te importa prepararte la cena? Creo que yo voy a hacerme una tostada y me voy a meter en la cama a leer.


    —¿Estás enferma? ¿Quieres que duerma en el cuarto de invitados? No tiene sentido que los dos enfermemos —dijo el señor Jha.


    —No estoy enferma, Anil. Estoy preocupada. Y tú deberías estarlo también —dijo—. Por tu hijo. Por su vida.


    —Bindu, estas cosas ocurren —dijo el señor Jha—. Lo hecho hecho está. Ahora lo que tenemos que hacer es averiguar cuál es la mejor manera de seguir adelante.


    —¿Y si nunca hubieras vendido el sitio web, Anil? —se preguntó la señora Jha.


    —¿De qué estás hablando? Si no hubiera vendido el sitio web, seguiríamos viviendo en Mayur Palli con todos los vecinos metiéndose en nuestra vida y unos baños que en verano son hornos y en invierno cámaras frigoríficas. ¿Eso es lo que quieres? ¿Vivir con humedades y cortes en el suministro eléctrico día sí y día no? ¿Cocinar en una cocina donde no se puede ni respirar por el olor a haldi y a guindilla? ¿Vivir sin espejos de cuerpo entero? Sí, volvamos a los días en que no podíamos tener aire acondicionado y mucho menos viajar a América en primera.


    —Ya basta. Me voy para arriba —dijo la señora Jha.


    —Suerte que ahora tienes un piso de arriba al que ir —sentenció su marido.


    Subió las escaleras del dormitorio y cerró la puerta. Se sentó en el borde de la cama y cogió el teléfono inalámbrico de la mesita de noche para llamar a la señora Ray.


    —¿Bindu? —preguntó la señora Ray—. Ay, ¡qué alegría oírte! Llevo tiempo queriendo llamarte, pero es que no he tenido tiempo. Acabo de llegar a casa ¡y son casi las once! Imagina. He ido a un espectáculo de danza con Upen. Bindu, es un hombre maravilloso.


    La señora Jha se imaginó a la señora Ray sentada en su salón, charlando por el teléfono. De estar las cortinas descorridas, podría ver las luces encendidas de los apartamentos vecinos. Eso no ocurría en Gurgaon: tenía las ventanas de par en par y no veía nada de nada.


    —Reema, perdona que te interrumpa… Quería comentarte una cosa. Un segundo. Es sobre Rupak.


    La señora Jha tenía que decir las palabras para sentir que eran una realidad. Necesitaba que lo supiera alguna otra persona, aparte de su marido. Le contó todo a la señora Ray, a trompicones: habló sobre Rupak, sobre Serena, sobre el viaje a América, sobre la extraña conducta de su marido. Necesitaba contar a alguien lo sola que estaba y que vivir en aquella casa enorme la hacía sentir más pequeña de lo que se había sentido nunca en Mayur Palli.


    —Ya no sé quién es mi hijo —confesó la señora Jha—. Me preocupa que tampoco él sepa quién es. Quiero que sea capaz de representar algo o a alguien.


    —Está tratando de averiguarlo, Bindu —dijo la señora Ray cuando su amiga concluyó—. Y ha cometido un error. Lo perdonarás y lo querrás y le darás tu apoyo, porque lo tienes a él y tienes a Anil, y, aunque a veces te saquen de tus casillas, sabes que los tendrás siempre. No tienes que perdonarlo enseguida. Por ahora, solo debes averiguar cómo interactuar con él. El resto llegará después.


    —Tienes razón. Sé que tienes razón —convino la señora Jha—. Cuéntame cosas buenas, por favor. Cuéntame más cosas sobre Upen.


    —No, eso puede esperar. Bindu, en cierto modo hay un vínculo entre eso y todo lo demás. Upen me ha hecho darme cuenta de lo agradable que es tener a alguien cerca. Yo pensé que me encontraba bien sola, y así era. Pero tener a alguien cerca es agradable. Tú lo tienes. Y lo tendrás siempre, incluso cuando las cosas se pongan difíciles.


    —¿Has estado leyendo libros de autoayuda? —preguntó la señora Jha con una sonrisa. Era estupendo poder hablar con su amiga, aunque era evidente que ambas se encontraban en distinto estado mental.


    —Podría escribir uno, ¿sabes? —dijo la señora Ray—. Sabes que todo irá bien. Es un chico maravilloso. Lo que ha ocurrido también me sorprende a mí, Bindu. Pero piensa en todos los cambios que habéis vivido últimamente. Las cosas se irán asentando.


    La señora Jha asintió con la cabeza y dio gracias a la señora Ray por hacerla sentir más tranquila. Aunque no fuese cierto.


    En el piso de abajo, después de haber cenado y mientras la señora Jha estaba en el dormitorio leyendo, el señor Jha se echó cómodamente en el sofá con una taza de té y observó fijamente la araña de cristal sin decir palabra. La casa estaba en silencio. Había que dar la razón a su esposa. El silencio era excesivo. No se oía tráfico, no se oían los platos de las vecinas mientras fregaban. Ni siquiera oías a tu propia mujer dentro de la casa. Trató de aguzar el oído: nada. En Mayur Palli, Shatrugan rondaba todas las noches y golpeaba perezosamente el suelo con el extremo de su cayado para ahuyentar a ladrones y perros callejeros. Desde medianoche hasta las cinco de la madrugada, el señor Jha dormía a pierna suelta, porque sabía que la vida lo esperaba justo tras la ventana. En Gurgaon, la vida quedaba muy lejos. Trató desesperadamente de escuchar a Balwinder, pero apenas se lo oía a esas horas de la noche. Hasta los grandes centros comerciales de la carretera de Mehrauli a Gurgaon quedaban en manos de cámaras y ordenadores, sin apenas presencia humana. Ese era su mundo ahora. En aquella soledad era demasiado fácil pensar.


    Recobró la conciencia de su entorno al oír que alguien llamaba con fuerza a su puerta. ¿Quién podría ser a esas horas? Justo por estas cosas necesitaban un guarda. El señor Jha miró por la mirilla y vio al señor Chopra ante su puerta, agitando en el aire un trozo de papel. El señor Jha abrió.


    —¿Ocurre algo? —preguntó el señor Jha—. Son casi las once de la noche.


    —Oh, Anil, tengo que decirle algo. He venido para que nos riamos juntos de esto, porque usted va a entenderlo. Mi hijo es un inútil y yo ya no sé qué hacer con él. Escuche este poema que ha escrito:


    He oído a las palomas de Defence Colony


    emitir su débil trueno y a las abejas del jardín…


    —¿Qué estupidez es esta? ¿Palomas? Las palomas son unos pájaros asquerosos. Las ratas del aire, las llaman, ¿lo sabía usted? Escuche, continúa así:


    zumbar entre las flores del árbol neem, y yo aparté


    de mí lo frutal.


    —No, espera. Dice lo «fútil», o algo así, pero debe de ser una errata. En cualquier caso, así sigue y sigue. No se entiende nada. A esto lo llama poesía. No tiene ningún sentido.


    El señor Chopra dejó caer el papel sobre la mesa de café del señor Jha, rio de buena gana y le dio un sorbo al té que se había servido el señor Jha.


    —¿Ve lo que le digo? Mi Johnny no tiene ningún talento. Encontré esto en su escritorio. Por supuesto, ahora está por ahí de fiesta y solo Dios sabe a qué hora volverá a casa.


    —El poema no es tan malo, señor Chopra —dijo el señor Jha.


    —Pamplinas. Mi hijo es un inútil, no como Rupak. Espero que podamos meterle algo de sensatez a Johnny en la cabeza. El cine, en cambio, es un sector interesante.


    —Sí que lo es —dijo el señor Jha—. Pero para quien tenga talento. Mi hijo no lo tiene. Solo tiene sueños. ¡Qué le vamos a hacer! —Los dos hombres rieron, tratando de resonar por encima del otro—. Pero, hágame caso —continuó el señor Jha—, el poema es bastante bueno, de verdad. Tengo un amigo que trabaja en Penguin. Quizá pueda concertar una cita para que conozca a Johnny. Creo que podría tener éxito. Le digo que este poema me recuerda a algo, a algún otro poeta. Johnny podría llegar lejos. Los escritores son muy respetados hoy día.


    —No, no, de verdad. Este poema es malísimo. En serio. Deje que insista: Johnny no tiene talento. Quizá tendría alguna oportunidad si no estuviera persiguiendo chicas todo el día. Debería parecerse más a Rupak: ser más estudioso y trabajar más. No escribir tonterías sobre palomas —dijo el señor Chopra.


    —No, no. No le anime a parecerse a mi hijo. Rupak es un desastre. ¿A quién se le ocurre tomarse un descanso a mitad de máster? Johnny debe centrarse en su poesía y desarrollar su talento. Al menos él está intentando hacer algo con su vida.


    El señor Chopra se terminó el té del señor Jha, colocó de nuevo la taza sobre la mesa y dijo a modo de despedida:


    —Bueno, debería marcharme. Mi esposa quería que preguntase a la señora Jha si le apetecería ir de compras con ella alguna vez. Quizá para buscar un sari nuevo. Coménteselo. Puedo enviar uno de nuestros coches a recogerla.


    Con estas palabras, el señor Chopra recogió el poema de su hijo y se marchó. Descendió apresuradamente por el camino de acceso del señor Jha. Llegó a su casa, pasó bajo la Capilla Sixtina de imitación del recibidor y entró en su estudio. Encendió su portátil y tecleó en un buscador el primer verso del poema de Johnny. Se quedó de piedra al descubrir que ese poema lo había escrito realmente un tal William Butler Yeats. ¡Johnny había plagiado! Bueno, no del todo: su poema hablaba de Delhi. El original hablaba de las palomas de los Siete Bosques (cualquiera sabía dónde estaban esos bosques) y el poema de Johnny hablaba sobre Defence Colony: una maniobra inteligente, aunque no dejaba de ser un plagio. El señor Chopra llamó inmediatamente al señor Jha.


    —Oh, Anil. Tenías razón —dijo el señor Chopra, riendo—. La poesía de Johnny te sonaba porque el inútil de mi hijo ha copiado el poema entero. Por lo visto, es de un tal William Yeats. Debería haberlo sospechado. Johnny no es tan inteligente; no podría escribir nada bonito sobre un tema tan horrible. Para que un texto sobre una paloma resulte hermoso y romántico hace falta talento, y Johnny, como le decía, no lo tiene. Pero, gracias a Dios, su padre puede ocuparse de él.


    El señor Jha se quedó sin réplicas. Era culpa suya. No debía haber dicho que el poema le recordaba a alguien. Debería haber intentado concertar la cita con su amigo de Penguin.

  


  
    Capítulo veintitrés


    


    —Estás loco —le espetó Elizabeth saliendo por la puerta—. ¿Cómo se te ocurre comprar marihuana en un aparcamiento a plena luz del día? Deberías haber esperado, yo te la habría podido conseguir. No recibo noticias tuyas en casi dos meses ¿y me mandas este mensaje?


    Rupak estaba metiendo sus libros en una gran caja marrón.


    —¿Quieres algo de esto? ¿La televisión, el microondas? ¿Los altavoces, el tostador? Quédate con lo que quieras.


    —Quizá me quede con tu exprimidor —dijo Elizabeth, paseándose por el salón, que estaba sembrado de cajas, pilas de libros y ropa y montones de maletas abiertas con cosas derramándose de su interior. Se sentó en el suelo, junto a la ventana.


    —Te vas. Te vas de verdad.


    Rupak metió en la caja una pila de libros de texto sobre gestión empresarial y asintió.


    —¿Quieres un té? —preguntó—. ¿O una cerveza o algo?


    —¿Estás bien? —preguntó Elizabeth.


    —Creo que me queda también media botella de vino.


    —Ponme una copa de vino, de acuerdo —dijo Elizabeth.


    Rupak se acercó al frigorífico y sirvió el vino que quedaba en la botella en dos tazas de café. Había tenido copas de vino, pero las había llevado el día anterior, junto con dos cajas más llenas de cacharros de cocina, a un rastrillo benéfico. Cuando regresó al salón, Elizabeth estaba de pie ante su estante casi vacío, mirando la fotografía enmarcada en que aparecía él en uniforme escolar. Rupak le alargó la taza con vino.


    —Éramos pobres —contó Rupak—. Bueno, pobres no, aunque tampoco ricos. Esa foto es de mi primer día de escuela. Mi padre estaba emocionado porque iba a ir a una escuela para gente con dinero.


    Rupak se sentó en el suelo y apoyó la espalda contra la pared.


    —Para mí fue al revés. Nosotros éramos ricos. Bastante ricos, de hecho —contó Elizabeth—. ¿Me dejas que me quede con esta foto?


    —¿Erais ricos antes?


    —Bueno, no es que ahora seamos pobres. Pero, sí, mi padre hizo algunas inversiones equivocadas, supongo. No sé mucho más. Solo que cambiamos de barrio y de casa. Yo estaba en séptimo. Nadie habla de ese tema en la familia —explicó Elizabeth.


    —Nunca me habías contado nada de eso.


    —Creo que hay mucho que no sabemos el uno del otro. No me imaginaba que estarías tan guapo de uniforme. Y, sí, lo cierto es que no hablo mucho de esa época. Es quejarse de vicio. Siempre hemos tenido casa, obviamente. No fue fácil adaptarse a las nuevas circunstancias, pero, bueno, tampoco es que me causara un trauma. Lo único que recuerdo es una pelea que tuvieron mis padres una noche sobre si seguir dando o no el diez por ciento de lo que ganaban a la Iglesia. Mi padre se mostraba muy inflexible al respecto; por el contrario, mi madre estaba convencida de que no podíamos renunciar a ese extra de dinero. Escuché la pelea de principio a fin: empezó con una discusión por ese asunto y luego todo fue en barrena. Mi padre al final salió dando un portazo y gritando que se iba a dormir a su oficina.


    —¿Quién ganó la discusión? ¿Siguieron dando dinero a la Iglesia? —preguntó Rupak.


    —Sí, siguieron. Mi padre siempre gana.


    —El mío también, la mayoría de las veces.


    Ambos quedaron en silencio por unos instantes. Rupak echó un vistazo a su apartamento. Iba a echarlo de menos. Iba a echar de menos Ithaca, y América. Iba a echar de menos a Elizabeth. Creía tener la vida hecha en Estados Unidos, pero ahora aquel sueño parecía desvanecerse. Su pasaporte era indio, así que la única manera de quedarse a vivir en aquel país era estudiando o consiguiendo un empleo en una empresa que se ocupara del visado. Sabía que esto último era casi imposible, aunque se hubiera sacado el máster. Sin el título era totalmente impensable. Una última opción, eso sí, era casarse con una americana.


    —¿Por qué no les hablaste nunca de mí? —inquirió Elizabeth, rompiendo por fin el silencio.


    Rupak apoyó la cabeza contra la pared.


    —Porque soy imbécil —dijo Rupak, levantándose y entrando en la cocina. Abrió el frigorífico. Solo había una Corona. Encima del frigo quedaba una botella de bourbon Maker’s Mark casi vacía. Cogió las dos, regresó al salón y se sentó de nuevo en el suelo, junto a Elizabeth. Abrió la Corona y la colocó entre uno y otro, y sirvió lo que quedaba de bourbon en las tazas vacías.


    —No hablé a mis padres de ti porque soy un puto imbécil, Elizabeth. Y lo lamento. Lo lamento tanto… Lo único que espero es sufrir yo más que tú —dijo Rupak.


    Elizabeth dio un sorbo.


    —Qué forma tan sencilla de evitar sentirse mal, ¿eh? —recriminó Elizabeth—. Aunque he de reconocer que resulta de ayuda. Yo ya no estoy enfadada contigo. Supongo que yo también estoy siendo mezquina.


    —Voy a intentar encontrar la manera de volver —dijo Rupak—. Que no te sorprenda si un día me planto en la puerta de tu casa en Florida para pedir que vuelvas.


    —Es bonito que digas eso, Rupak, pero, de verdad, no te molestes. No te lo digo de mala manera, lo prometo. Sencillamente, no me gustan demasiado ese tipo de gestos románticos.


    Elizabeth alcanzó la botella de cerveza y apoyó su hombro contra el de él. Rupak apretó la mejilla contra el pelo de ella. Se preguntó por qué jamás se había molestado en preguntarle más cosas sobre su vida. Se había hecho una idea de ella que había asumido como incuestionable y que se derivaba de su aspecto físico, y no se había molestado en ahondar en pormenores. Había inventado la información que no tenía para construir a la protagonista de una serie americana. En el episodio que estaban viviendo de esa serie americana perfecta, esa noche dormirían juntos. Y al despertar, a la mañana siguiente, ella se habría marchado y el sol bañaría su almohada. Quizá encontraría una nota en la mesita de noche. Pero no, las cosas no iban a ser así.


    Se besaron. Se besaron durante una hora, aunque no se quitaron la ropa. Él intentó colar la mano por debajo de la camiseta de ella, pero ella se la retiró y él no insistió. Besarla era agradable: no había reparado hasta entonces en cuánto. Esa noche no le quedaban energías para intentar nada más.

  


  
    Capítulo veinticuatro


    


    —¿Por qué no quedamos para cenar en algún sitio? —dijo la señora Ray. Se encontraba frente al espejo del baño, cepillándose el pelo y sonriendo a su propio reflejo. Dejó el cepillo en el borde del lavabo y rascó con la uña del pulgar una gotita de pasta de dientes seca que había en el espejo.


    —Ya hemos paseado por toda Delhi. Yo prefiero comer en casa. Quiero ver dónde vives —dijo Upen—. Llegaré sobre las ocho. No tienes que cocinar. Llevaré comida, o podemos pedir algo.


    —Por supuesto que voy a cocinar —dijo la señora Ray. Tenía razón, desde el día que estuvieron en Dilli Haat, habían salido a cenar dos veces más, habían tomado copas a media tarde en Hauz Khas Village y habían estado en un espectáculo de danza bharatanatyam. Todas y cada una de las veces él había propuesto acercarse a Mayur Palli y todas y cada una de las veces ella había buscado una excusa para negarse—. Me apetece mucho cocinar para ti. Lo único es que… Bueno, estoy un poco desentrenada.


    —Estoy convencido de que serás una anfitriona maravillosa —dijo Upen—. Dime, por favor, qué puedo llevar. Estaré ahí a las ocho.


    —No tienes que traer nada. Nos vemos luego.


    La señora Ray colgó, dando gracias de que Ganges siguiera en Siliguri y no hubiera concretado aún planes para volver. No le apetecía nada que la asistenta estuviera revoloteando alrededor y entrometiéndose mientras ella cenaba con Upen. Al principio, sintió su casa muy vacía, pero no tardó en habituarse. Aunque en muchas ocasiones se sentía sola, se dio cuenta de que nunca, en toda su vida, había estado sola de verdad. Siempre le había dado miedo, aunque estar sola parecía más fácil de lo que había creído. Sabía que probablemente pensaba así por Upen.


    Cuando Ganges estaba en casa, ella apenas entraba en la cocina. Ahora se planteaba invertir una parte de sus ahorros en reformarla. Si los Jha podían mudarse a Gurgaon, ella podía comprarse un frigorífico y un microondas nuevos. La señora Ray se había cansado de que fueran los demás quienes la encasillaran en el papel de viuda.


    Se preocuparía de todo aquello más adelante. Por el momento, solo tenía que pensar en una cosa: en Upen, que llegaría a las ocho. Había un problema: Shatrugan era otro cotilla. Lo era sin intención de hacer daño, pensando que su papel era fundamental en las vidas que se vivían en Mayur Palli. Pero era un cotilla, ciertamente. La señora Ray sabía que, si Upen preguntaba en la garita por su apartamento, Shatrugan contestaría a su vez con diez preguntas e informaría de las correspondientes respuestas a todo el residencial. Se echó un chal sobre los hombros y bajó a hablar con él. Lo encontró acuclillado junto a la verja principal, hojeando un ajado ejemplar de la revista Stardust. Pese al frío, calzaba sandalias.


    —Shatrugan, ven mañana a casa, tengo un par de zapatos del señor Ray que te puedo dar. Hace mucho frío para llevar sandalias.


    —Señora, es usted muy amable. Ganges ha hecho un gesto muy feo marchándose. Las asistentas de hoy no tienen sentido del deber. Yo permaneceré aquí, vigilando sus casas, hasta el día de mi muerte.


    —Shatrugan, mi contable va a venir esta tarde, sobre las ocho. ¿Te importa indicarle dónde está mi apartamento? Y no le calientes la cabeza, por favor.


    —Señora, ¿su contable la visita en domingo? —preguntó él—. Qué decente por su parte. Señora, ¿sabía usted que la semana pasada murió una mujer en el residencial Leela? La sobrevive su marido, según oí decir.


    —¿Y?


    —Para que lo sepa la señora —dijo Shatrugan, menando la cabeza de un lado a otro, al estilo indio.


    —Por favor, llámame cuando llegue mi contable —dijo la señora Ray, y a continuación regresó a su apartamento.


    De vuelta en casa, la señora Ray se hizo un moño y sacó de su ropero un sari de seda gris y una blusa negra de manga larga. Se cambió y se miró en el espejo de cuerpo entero que tenía una de las puertas del armario en el interior. Se sintió un poco tonta. ¿Por qué se estaba arreglando tanto esa noche? La razón de cenar en casa era que todo resultase más informal. Se quitó el sari y se quedó frente al espejo por unos instantes, en blusa y enaguas. Se agarró la carne de la cintura y tiró de ella hacia atrás. La piel se le aflojaba aquí y allí, pero no estaba gorda. Aunque estaba sola en casa, la señora Ray cerró la puerta del dormitorio, echó el pestillo y se quitó la blusa. Llevaba un sujetador color crema. Un aburrido sujetador color crema que tenía tres cierres por la espalda y que, pese a su aspecto industrial, hacía que los pechos cayeran a ambos costados. Ese día ya no tenía tiempo, aunque al día siguiente iría al centro comercial para comprar unos cuantos sujetadores nuevos. Tenía ya una edad, pero no estaba ni mucho menos muerta: la ropa interior femenina moderna estaba pensada para que mujeres como ella se sintieran sensuales. No tenía que ponerse tanga y push-up, aunque un sujetador con aros no le haría ningún daño.


    La señora Ray se aflojó las enaguas y dejó que cayeran a sus pies. Sí, los muslos y las rodillas tenían bultos y se notaba alguna celulitis, pero en general sus piernas no estaban mal. Gracias al yoga, el músculo del muslo se le marcaba algo. Su cuerpo era fuerte. No era una estrella de Bollywood, pero tampoco ese tipo de mujer que se pasa el día con un camisón dos tallas más grande, sin prestar atención a su cuerpo. La señora Ray se puso de nuevo los vaqueros, un suéter negro y unos pequeños pendientes de oro. Sacó del ropero unas sandalias de cuña. Se echó un poco de perfume en las muñecas y se dio dos capas de lápiz de labios. Se perfiló los párpados inferiores y parpadeó varias veces ante el espejo. Se miró unos instantes y decidió perfilarse también el párpado superior, alargando mínimamente la raya tras la comisura. No veía en sí misma esa mirada felina desde sus años de universitaria.


    El timbre sonó a las ocho y cuarto. Gracias a Dios, Upen no era de los que se presenta a la hora en punto. La señora Ray atravesó el salón y abrió la puerta, deteniéndose antes un instante para inspeccionar las velas. ¿En qué momento se le ocurrió comprar velas? Fue apagando de un soplido las siete que había colocado por toda la habitación. En el aire quedó suspendido el leve aroma del humo que ascendía de los pabilos apagados. La señora Ray pensó que Upen se percataría de que había encendido velas para apagarlas justo antes de su llegada. Sonó el timbre de nuevo. La señora Ray agitó los almohadones del sofá en el aire para que el humo se disipase. Al final, escondió las velas tras libros y lámparas. Se acercó a la puerta para abrir. Allí estaba Upen, con cuatro orquídeas en una mano y una botella de vino en la otra.


    —¡Espero que tengas un jarrón alto! —dijo Upen a modo de saludo, ofreciendo las flores a la señora Ray—. Si no, tendremos que bebernos cuatro botellas de vino y poner una flor en cada botella.


    La señora Ray sonrió y aceptó las flores. Obviamente, Shatrugan sospecharía bastante de aquel contable. Quizá debería haber dejado las velas encendidas, después de todo.


    —Entra. Siéntate, por favor. Estás en tu casa. Puedes quitarte los zapatos si quieres, no tengo reglas estrictas —dijo la señora Ray—. ¿Te apetece una copa de vino? ¿Abro esta botella? Puedo también abrir un vino que tengo enfriándose, aunque es indio, me temo. Es difícil encontrar vino importado en este barrio. También tengo otras cosas: vodka, ginebra, whisky. Si lo prefieres, puedo prepararte un gin-tonic.


    Estaba hablando demasiado. Cayó en la cuenta de que no había bebido con un hombre en su casa desde la muerte de su marido. Los únicos hombres que habían entrado allí habían sido electricistas, carpinteros y fontaneros. De vez en cuando iba el señor Jha, pero siempre acompañado de la señora Jha y siempre para tomar un té. Ningún otro hombre había entrado en esa casa desde hacía años.


    —Reema —dijo Upen entre risas—. Estás un poco tensa.


    —No, no. Para nada. Voy a preparar las bebidas. ¿Has dicho que quieres vino? Voy a sacar el vino. Oh, no, no, no vengas a la cocina —pidió ella, mientras él se le acercaba. No quería que viese su cocina, que era un desastre: las encimeras estaban sucias y pegajosas y las paredes necesitaban una mano de pintura—. Siéntate. Ahora llevo algo de beber.


    Upen la cogió por los codos y la acercó hacia sí. Ella notó cómo su cuerpo se ponía rígido.


    —El vino está perfecto —dijo él—. Pero, antes de nada, déjame hacer esto, porque de lo contrario no me lo voy a poder quitar de la cabeza y terminaremos los dos tan tensos e incómodos como estás tú ahora. Así que vamos a solucionarlo de una vez por todas y luego podremos disfrutar tranquilamente de nuestra velada juntos.


    Y entonces la besó. Colocó las manos sobre los hombros de ella, la atrajo hacia el pecho y la besó. Ella notó la barba, la piel, los labios e incluso, al suspirar, el sabor de la lengua. Su cuerpo continuó en tensión. Había dejado caer los brazos. Deseó poder tomar las riendas y tocarlo, hacerle saber que aquello le estaba gustando, pero no pudo moverse. Él la soltó, le quitó las manos de los hombros y dio un paso atrás.


    —¿He hecho mal? —preguntó.


    La señora Ray sonrió y negó con la cabeza.


    —No. No has hecho nada mal. En absoluto. Gracias. Gracias por dar el paso, ya sabes —dijo la señora Ray sonriendo, más tranquila. Levantó las manos y se tocó el rostro. Estaba caliente.


    —La próxima vez intenta participar —dijo Upen dejando escapar una carcajada—. Seguiremos practicando. Ahora, el vino.


    La primera botella se terminó antes incluso de que se hubieran sentado a cenar. Charlaron sin descanso, sin una sola pausa incómoda. La señora Ray no se podía quitar el beso de la cabeza, pero Upen parecía impasible. Volvieron a hablar sobre viajes. Él le contó su reciente viaje a Vietnam. ¡Vietnam! Ella siempre había creído que jamás volvería a viajar al extranjero, aunque sentada con él y escuchándolo hablar dejó de estar tan segura. A fin de cuentas, los Jha, que eran mayores que ella, acababan de visitar Nueva York. ¿Por qué tenía que dar por cerradas las puertas del mundo?


    —Hay tanto mundo por ver, Reema… —dijo Upen, apoyando la mano sobre el muslo de ella—. Japón. ¿Has estado? Ese será mi próximo viaje. Quiero ver los cerezos en flor.


    —¿Japón? —preguntó la señora Ray. Pues claro que nunca había estado en Japón.


    —Y Camboya. Y, claro está, los destinos habituales como Europa, Brasil, Argentina… Últimamente, sin embargo, me llama mucho la atención explorar nuestro continente —continuó Upen, incrementando la tensión de su mano sobre la pierna de ella—. El mundo es fascinante. Y no se acaba nunca.


    La señora Ray decidió que viajaría. Empezaría poco a poco: una excursión a Jaipur, quizá. Se prometió que trataría de ver lo fascinante del mundo.


    —¿Y tú? —preguntó Upen—. ¿Qué otros países tienes en tu lista de deseos? ¿Qué sitios te gustaría ver antes de morir?


    ¿Tenía ella una lista de deseos? ¿Qué cosas formaban parte de ella? Pasar en Mayur Palli un día tras otro, sin novedades de ningún tipo, era como morir en vida. Vivir así la viudez no era muy distinto a lanzarse a la pira funeraria del marido muerto. No, estaba exagerando, se dijo. Por culpa del vino. Tendría que reflexionar un poco sobre su lista de deseos. En ese momento, no obstante, solo podía pensar que lo único que quería hacer antes de morir era volver a besar a Upen.


    La señora Ray abrió otra botella de vino cuando se sentaron a la mesa para cenar.


    —¿Qué es lo que te ata aquí? —preguntó él, entre un plato y otro.


    —¿Aquí? ¿A qué te refieres con «aquí»?


    —A Delhi. A Delhi Este. ¿Qué es lo que te ata aquí? ¿Por qué no te mudas?


    —¿Para ir adónde? ¿Cómo voy a empezar desde cero? Esta ciudad y este país no se lo ponen nada fácil a las mujeres que viven solas. Tú lo sabes. Está cambiando, por suerte, y la generación que viene lo tendrá más fácil. Pero ¿adónde voy a ir yo? No conozco ningún otro lugar.


    —Ven a Chandigarh —dijo Upen.


    La señora Ray rio. Se limpió las manos en una servilleta de papel y vació la segunda botella de vino en la copa de Upen. ¿Cómo era posible que se hubiesen terminado dos botellas ya? Por la mañana tendría un buen dolor de cabeza. Como quiera que fuese, una cena sin carne no era una cena de verdad, al menos para ella, así que el alcohol probablemente le hiciese más efecto del acostumbrado.


    —En serio. Ven conmigo. No, te diré más. Cásate conmigo. Cásate conmigo y ven conmigo a Chandigarh —dijo Upen.


    —Has bebido mucho vino. Los dos hemos bebido mucho vino.


    —Sí, puede ser.


    —¿Quieres que haga un poco de café? —propuso ella.


    —De acuerdo, pero hablemos de esto. Aunque el tema lo haya sacado el vino: hablemos sobre ello ahora que podré convencerte. A ti y a mí mismo. No te preocupes, no soy un desequilibrado. Sé perfectamente que es una locura. Y yo tampoco estoy muy seguro de ello, pero hablemos. Mañana podremos retomar el asunto en el desayuno. Con un café por delante.


    Así que estaba planeando quedarse a dormir, se dijo la señora Ray.


    —¿Vas pidiendo por ahí matrimonio a cualquiera que se deje besar? —dijo ella, esbozando una sonrisa y agitando la cabeza. Se puso en pie, recogió los platos y se dirigió a la cocina. No podía dejar de sonreír mientras colocaba los platos en el fregadero y los enjuagaba bajo el chorro de agua. Se detuvo un segundo e imaginó compartir con él un hogar, escoger sábanas, acordar una marca de jabón preferida, decidir qué fotografías enmarcar. Se vio a sí misma sentada en una terraza cenando y tomando una copa de vino mientras se recordaban uno a otro comprar bombillas algo más potentes para las lámparas de la mesita de noche, para poder leer cómodamente en la cama. Quiso ofrecerle un postre todas las noches, no solo esa noche.


    —¿Te gustaría…? —empezó a gritar desde la cocina la señora Ray, cuando de repente se giró y vio que Upen estaba justo tras ella, en el umbral de la puerta, con un cuenco en cada mano.


    —¿Cuántas veces besaste a tu marido antes de que decidieras casarte con él? —le preguntó él.


    —No hagas nada. Siéntate. Hay postre —dijo la señora Ray, arrebatándole los cuencos de las manos e intentando echarlo de la cocina con un golpe de cadera.


    —¿Cuántas veces?


    Ella sonrió.


    —Ninguna vez.


    —A eso me refiero —dijo Upen regresando al salón—. Y disfrutaste de un matrimonio feliz. Trae más vino. Creo que hay cosas que celebrar esta noche.


    La señora Ray regresó al salón con otra botella de vino y un cuenco grande con cuatro gulab yamuns.


    —¿Te gustan fríos o calientes? —preguntó.


    —De las dos maneras. ¿Qué opinas, Reema? ¿Deberíamos hacerlo? Dicen que solo se es joven una vez, pero también es cierto que solo se es maduro una vez. Deberíamos sacar partido a nuestra situación. ¿Por qué dejar todo lo divertido e impulsivo a los jóvenes? Míralo de este modo: a nuestra edad… Bueno, tú eres más joven que yo, así que hablemos más bien de «etapas». En nuestra etapa, hay pocas cosas que perder. Todo el mundo hablará sobre nosotros, de todos modos. Vuestro guarda me preguntó si soy tu contable, por cierto.


    La señora Ray dejó escapar una risotada.


    —Eso es culpa mía —reconoció.


    —La última vez que nos vimos hablamos sobre esto, ¿recuerdas? Sobre los matrimonios concertados y cómo durante años y años han funcionado muy bien —dijo Upen—. ¿Qué diferencia hay en nuestro caso? Tú y yo nos conocemos mejor ahora de lo que conocíamos a nuestras parejas cuando nos casamos. La única diferencia es que nuestros padres ya no están ahí para juntarnos. Eso, no obstante, no debería interponerse en el hecho de que dos personas quieran hacerse compañía una a otra.


    —Tu mujer tuvo una aventura —recordó la señora Ray.


    —¿Y qué? Fuimos felices durante un tiempo bastante largo. Y luego dejamos de serlo. Eso no tuvo nada que ver con que el matrimonio fuese concertado o por amor.


    —Qué gracioso eres —dijo la señora Ray.


    —Estoy hablando en serio —señaló Upen, con expresión grave—. Los hombres y mujeres de la próxima generación podrán enamorarse unos de otros. Nuestra generación dependía del amor planificado. Nosotros estamos atrapados entre una generación y otra. Lo que se planeó para nuestra vida se fue al garete, pero no podemos buscar a personas que estén en nuestra situación, que hayan enviudado o se hayan divorciado. Al menos que yo sepa, en la India no funcionan sitios web de ese tipo por el momento. Sigo pensando que deberías poner en marcha un sitio web para que viudos y viudas reencuentren el amor. ¿Aftershaadi.com, quizá?


    —No es mala idea. Debería comentárselo al señor Jha —sugirió la señora Ray.


    —Hasta que la gente no empiece a cambiar de opinión sobre lo que es socialmente aceptable y lo que no, ¿qué podemos hacer nosotros? Somos jóvenes y no queremos darnos por vencidos, ¿no es así? La verdad es que, dicho así, no suena muy bien; pero no se trata solo de eso. No estoy intentando decir que somos el clavo ardiendo el uno del otro. Lo que quiero decir es que me gustas, y que me gustas mucho. Y yo te gusto a ti. Y deberíamos estar juntos todo el tiempo.


    La señora Ray le entregó un cuenco con un gulab yamun y una cucharada de helado de vainilla y luego se sirvió ella. Upen dejó el cuenco en la mesa sin mirarlo siquiera y repitió:


    —Estoy hablando en serio. Pasa el resto de tu vida conmigo.


    La señora Ray se sentó en el sofá y dejó también el cuenco con el postre sobre la mesa. Necesitaba sentarse.


    —Y si no funciona… ¿Nos divorciamos y ya está?


    —¿Qué ha pasado con todo el cuento del romanticismo? ¿Quién habla de divorcios en mitad de una declaración como esta? —preguntó Upen, riendo y acercándose un poco más a ella—. Bueno, esperemos que eso no ocurra, pero sí, se trata de eso: si no funciona, nos divorciamos y se acabó.


    —Pero divorciarse… —reflexionó la señora Ray con un hilo de voz.


    —Sí, divorciarse. ¿Qué pasa? No es el fin del mundo, ¿sabes? Ya no. Yo sobreviví a un divorcio. Nos trataremos como es debido: somos demasiado mayores como para portarnos mal con el otro. Y, además, ¡no nos divorciaremos! Estoy intentando pedirte que te cases conmigo, ¡deja de hablar de divorcios!


    Upen estrechó a la señora Ray entre sus brazos y la atrajo hacia sí.


    —Estoy intentando imaginar una razón por la que negarme, pero la verdad es que no se me ocurre ninguna —adujo ella, risueña. Quería decir que sí. Quería echarle los brazos al cuello y dejarse llevar por la felicidad. Quería sentirse así para siempre. ¿Era posible? ¿Estaba permitido? ¿Quién escribía las reglas cuando tus padres y tu marido morían, tu única amiga se marchaba de tu lado y el resto del mundo parecía haberse olvidado de ti? ¿Podría decir que sí, elegir ser feliz? ¿Era así de fácil?


    —Di que sí, entonces.


    —¿Así de fácil?


    —Así de fácil —insistió Upen.


    —No vamos a celebrar una gran boda. Me moriría de la vergüenza.


    —Será una boda discreta.


    —Y después quizá una pequeña cena con nuestros amigos —añadió la señora Ray.


    —Sí, ¿por qué no?


    —Por qué no… —se preguntó la señora Ray, y cogió de nuevo el cuenco del postre. Se detuvo un instante y, acto seguido, lo volvió a dejar en la mesa, se inclinó sobre Upen y lo besó en los labios.

  


  
    Capítulo veinticinco


    


    La señora Jha apenas había mirado a los ojos a su hijo desde que regresó a casa, a las dos de la madrugada de la noche anterior. Ni siquiera había bajado a verlo, aunque estaba despierta cuando llegó el taxi y lo escuchó perfectamente entrar.


    —Tú sigue durmiendo —había recomendado su marido—. Mañana va a ser un día largo. Yo bajo a abrir la puerta y ver si está todo bien.


    En cualquier otra circunstancia, se habría negado. De hecho, habría insistido en ir a recibirlo al aeropuerto. Sin embargo, aquella noche no tenía ni idea de cómo enfrentarse a él. Cuando su marido bajó, la señora Jha se levantó y se asomó a la ventana. El taxi entró por el camino de acceso y de él bajó Rupak, con un aspecto menos descuidado de lo habitual. Vestía vaqueros oscuros y una camisa de manga larga. Llevaba el pelo bien cortado y la barba rasurada. Se ve que estaba esforzándose, porque, en efecto, había fallado a sus padres, pensó la señora Jha. Su hijo se sabía fracasado. Vio cómo el señor Jha le palmeaba la espalda y reía, y se sintió agradecida de que al menos él se mostrara agradable con su hijo. La señora Jha quería bajar, abrazar a Rupak, estrecharlo entre sus brazos y asegurarle que todo iba a salir bien y que lo ayudarían a superar aquel bache y cualquier otro problema que pudiera tener en la vida. Al mismo tiempo, sin embargo, quería abofetearlo y dejarle claro que ellos lo habían educado para hacer las cosas de otra manera. ¿Qué era aquello de tomar drogas? Pero no, no le diría nada de eso. Volvió a meterse en la cama y fingió dormir cuando su esposo regresó al dormitorio.


    A la mañana siguiente, cuando la señora Jha se levantó, Rupak y el señor Jha dormían profundamente. La señora Jha agradeció el silencio reinante. Estaba empezando a acostumbrarse a la tranquilidad de las mañanas y al canto de los pájaros. En Mayur Palli nunca fue consciente del bien que le hacía el silencio. Allí las mañanas estaban pobladas por el sonido de las vidas de la gente: platos entrechocando en los fregaderos, el chiflido de las ollas a presión en los patios, los vecinos pagando al lechero a pie de calle, las asistentas chismorreando en los pasillos, los limpiadores escuchando Bollywood a todo volumen mientras lavaban los coches aparcados en el patio interior… En Gurgaon, lo único que se oía por las mañanas era el rumor distante de algún camión en la carretera principal. La señora Jha preparó una taza de té y se sentó con el teléfono inalámbrico en una silla de mimbre del pequeño porche embaldosado en mármol. Estuvo a punto de llamar a la señora Ray para que le contase cómo iban las cosas con Upen cuando, de repente, apareció Rupak. Colgó cuando ya estaba dando tono.


    —Papá está muy emocionado con la idea de que conozca a los vecinos. ¿Quieres que haga algo antes de que lleguen?


    —No, nada. Instálate tranquilamente. Seguro que estás cansado. Relájate. Yo me ocuparé de todo —dijo la señora Jha atropelladamente. El teléfono, que aún tenía en la mano, sonó de repente y ella dio un respingo.


    —¿Diga?


    —¿Bindu? Me acabas de llamar, ¿no? —Era la señora Ray.


    —Sí, pero ahora no puedo hablar. Te llamo de nuevo esta noche o mañana por la mañana.


    —De acuerdo, que no se te olvide. Tengo buenas noticias —anunció la señora Ray—. ¡Y quiero que me lo cuentes todo sobre vuestro viaje a Nueva York!


    —Quizá vaya a Mayur Palli el fin de semana que viene, a verte. Lo echo de menos —informó la señora Jha, mientras miraba de reojo a Rupak, que parecía todo un adulto.


    —¿Es la tía Reema? Salúdala de mi parte —dijo Rupak.


    —Hablamos pronto —se despidió su madre, colgando. No quería explicar a su amiga que su hijo había vuelto un mes antes de lo planeado.


    —Tenía prisa, Rupak, pero la invitaremos pronto a venir. Creo que debería ir a ver qué quiere tu padre para desayunar —dijo la señora Jha poniéndose de pie. Recogió el periódico, su taza vacía, el teléfono inalámbrico y volvió a entrar en su casa.


    Drogas. Aquello no tenía nada que ver con su mundo. Ella nunca había sido rebelde, ni siquiera de joven. Sabía que en los años setenta, cuando ella estaba en la universidad, mucha gente en Delhi experimentaba con drogas, aunque ella jamás las había probado. ¿Qué se supone que debía decir a su hijo? ¿Debía hacer oídos sordos? ¿Debía mostrarse feliz por tenerlo de vuelta en casa?


    —Ojalá pudiéramos disfrutar de una tranquila cena familiar esta noche —dijo la señora Jha al señor Jha. Estaban en el dormitorio. Las ventanas eran muy grandes, iban casi del suelo al techo. En el exterior todo estaba oscuro. Casi nunca se molestaban en echar las cortinas en aquella casa. La señora Jha se preguntaba qué vería alguien que los observase desde la calle. Una luz amarillenta, una cama con muchas más almohadas de las necesarias para dos personas y una pareja normal, madura, adinerada, preparándose para pasar una velada con amigos. El señor Jha se ajustó el nudo de la corbata estrecha que había comprado en Nueva York. Se había puesto unos pantalones marrones y una camisa de un tono de marrón algo más oscuro.


    —Eres tú la que dice que aquí hay demasiado silencio y que este lugar es demasiado solitario. Nos acompañarán solo los Chopra y les dije que pasaran a saludar y a tomar algo de beber. Nada más. ¿Es demasiado si me pongo corbata? Quizá sí. ¿Por qué no te pones tú una falda?


    —Tenemos que hablar con Rupak. No sé ya cómo dirigirme a él.


    El señor Jha rio y sacudió la cabeza.


    —Marihuana… No está muy claro de dónde procede ese nombre, ¿sabías?


    —Drogas —masculló con desdén la señora Jha, sentándose en el borde de la cama—. ¿Qué es lo que hemos hecho mal? —se preguntó, pasando la palma de la mano por el edredón blanco hueso, mulléndolo.


    —Hablando de faldas, ¿no crees que podríamos comprar un faldón para la cama? —terció su marido, dirigiendo una mirada hacia el lugar en que se había sentado su esposa.


    Tenían un colchón de fibra de coco que colocaban sobre un bastidor de madera, en el que había varios cajones en los que se guardaban sábanas y mantas. ¿Qué sentido tenía tapar los cajones con un faldón de cama? ¿Cuándo había aprendido su marido lo que era un faldón de cama?


    —¿Sabes qué? Me voy a cambiar. Voy demasiado formal. Como has dicho, lo que vamos a celebrar es prácticamente una cena familiar —argumentó el señor Jha.


    —Yo no he dicho eso.


    —Me voy a poner el chándal. Arreglado pero informal. Como si acabara de llegar del gimnasio. Ah, Bindu, por cierto, no se nos puede olvidar: tenemos que hablar con los Chopra sobre lo de hacernos socios del LRC. Quiero empezar a ir al gimnasio.


    El señor Jha entró en el baño principal y dejó la puerta entornada para poder seguir hablando con su mujer mientras se cambiaba. Habían instalado dos lavabos y dos espejos porque el señor Jha lo había visto en una película y le había gustado. Sin embargo, rara vez coincidían en el baño.


    —No has pisado un gimnasio en tu vida, Anil —dijo la señora Jha—. Si quieres empezar a hacer ejercicio, acompáñame a caminar por las tardes.


    —Aquí no camina nadie, Bindu. La gente se pone nerviosa cuando nos ve paseando por ahí.


    —Por eso, precisamente, es agradable. Las calles están muy tranquilas. Es muy agradable. No hay que estar cuidándose de coches, vacas y rickshaws. Por estas calles no pasea nadie y en Mayur Palli están cada vez más abarrotadas. No lo entiendo.


    El señor Jha salió del baño y se colocó ante el espejo de cuerpo entero para admirar su chándal.


    —¡Perfecto! —valoró—. Aunque creo que tengo que aflojar un poco el elástico del pantalón. Parece que he ganado peso. ¿Te has dado cuenta, Bindu, de que los hombres se ajustan los pantalones bien justo por debajo de la panza, bien justo por encima? El señor Chopra, sin embargo, se coloca el elástico justo a la mitad. ¡Qué seguridad en sí mismo!


    —Anil, escúchame. Mañana tendremos que hablar seriamente con Rupak. Hoy no me has dejado opción porque vendrán a vernos los vecinos, pero tomaremos algo y luego quiero que se marchen, ¿de acuerdo?


    —Y la sopa —dijo el señor Jha, que insistía en que era muy grosero no servir algo de comer, un aperitivo al menos. Había pedido a la señora Jha que preparase seis cuencos de sopa mulligatawny—. He oído en MasterChef Australia que lo que está de moda es tomar la sopa fría. Métela en el frigo un rato antes de que lleguen.


    —No voy a servir a nadie sopa fría —protestó la señora Jha—. Me da igual que esté de moda en Australia o en América. En la India es de mala educación ponerle a alguien una sopa que esté fría.


    Pese a todo, la señora Jha se sentía aliviada. No se sentía preparada para hablar con Rupak todavía. El señor Jha seguía de pie, mirándose en el espejo y jugueteando con el elástico del pantalón de chándal.


    —Me dejaré la camiseta remetida y la chaqueta del chándal abierta —concluyó. Se palmeó las mejillas y se mordió los carrillos—. ¿Sabes, Bindu, que hay un tipo de lift facial especialmente pensado para tener buen aspecto en Skype y FaceTime? Qué mundo el nuestro… —Elevó el mentón y se miró los agujeros de la nariz—. El mejor cirujano plástico de Delhi es el doctor Trehan. Vive en nuestro barrio, ¿sabías?


    Sonó el timbre de la puerta. El señor Jha consultó su reloj de pulsera.


    —Vaya, ¿quién llega a los sitios a la hora en punto? Bindu, ¿puedes abrir? ¿Dónde están mis zapatillas de deporte blancas, por cierto? —Se agachó para mirar bajo la cama. Allí encontró sus zapatos de cuero marrón Woodlands, pero no había ni rastro de las zapatillas. Sacó los zapatos de cuero y los observó—. Mira qué estropeados están. No debería haber devuelto el abrillantador de zapatos. Deberíamos haberlo colocado en el piso de arriba, donde nadie lo viera, y asunto arreglado.


    —¿Qué abrillantador de zapatos? —preguntó extrañada la señora Jha.


    —Bindu, por favor, ve a abrir. Tengo que encontrar mis zapatillas de deporte —dijo el señor Jha metiéndose en el vestidor.


    La señora Jha se empolvó la nariz con talco, se miró el sari en el espejo y se dispuso a dar la bienvenida a los invitados.


    —Date prisa, por favor —pidió a su marido—. No quiero estar sola cuando tenga que explicar por qué Rupak está de vuelta antes de tiempo.


    —Ya les he contado que volvía a casa —dijo el señor Jha, saliendo del vestidor con las zapatillas en la mano.


    —¿Qué? ¿Qué les has contado?


    —Nada, Bindu. Nada particular. Me encontré con Dinesh el otro día y le dije que Rupak había decidido tomarse un tiempo de descanso en el máster. Nada más.


    —Por favor, no les cuentes ninguna otra cosa. Podemos dar a entender que quizá vuelva el próximo semestre. No quiero que los Chopra se sepan nuestra vida al dedillo. Por favor, date prisa.


    La señora Jha salió del dormitorio y empezó a bajar la escalera. Rupak la oyó desde su dormitorio, instalado en la habitación de invitados. Allí no había nada de su cuarto de infancia: sus padres, claramente, no esperaban que él viviese en esa casa. Sus cosas estaban en maletas y cajas escondidas en diversos armarios. La mayor parte del mobiliario de aquel chalé era nuevo. Si le hubieran llevado a aquel dormitorio con los ojos vendados, jamás habría adivinado que estaba en casa de sus padres. Una de las paredes estaba cubierta por un enorme espejo, cuando en el viejo apartamento no habían tenido ni siquiera un espejo de cuerpo entero, y mucho menos espejos en todos los dormitorios. Rupak esperó hasta que dejó de oír a su madre. Se alegraba de que sus padres hubiesen invitado a los vecinos esa noche. Su padre parecía contento de que estuviera de vuelta, mientras que su madre no quería siquiera mirarlo a los ojos. Sabía que sus padres no eran de los que hablaban de asuntos personales explícitamente, pero ¿cómo podría volver a vivir en casa así, como si nada, después de lo que había ocurrido? Con toda seguridad, el tema saldría a colación, antes o después. Cuanto más se retrasara ese momento, más incómodo resultaría todo.


    ¿Qué se supone que tenía que hacer él con su vida? ¿Inscribirse en un máster en la India? ¿Plantearse realmente estudiar cine? ¿Tendría que instalarse mientras tanto en aquella casa, recuperar el contacto con sus viejos amigos, rehacer su vida en Delhi? ¿Tendría que quedar con alguien? ¿Esperaban sus padres una disculpa por todo lo que estaba haciéndoles pasar? Como de costumbre, se sintió incapaz de tomar decisiones por sí mismo. Y tampoco tenía claro cómo hablar con sus padres en ese momento. Todo aquello le daba ganas de beber. Pero decidió que esa noche era mejor no hacerlo. Si se sentaba con los invitados y se dedicaba a beber whisky con ellos, sus padres pensarían que no se tomaba la situación en serio.


    Rupak se puso un suéter color crema sobre la camisa azul oscuro y se enfundó unos vaqueros. Se calzó unos zapatos de cuero marrón limpios. Se peinó el cabello con la mano y se palpó las mejillas recién afeitadas. Por fin, bajó las escaleras para saludar a los vecinos.


    En ese preciso instante, su padre salía en chándal de su dormitorio.


    —Cómo me alegro de tenerte en casa, Rupak —dijo el señor Jha—. ¿Por qué te has arreglado tanto? Solo vamos a tomar algo con los vecinos. No es nada formal.


    Rupak echó un vistazo a su ropa.


    —Son vaqueros y una camisa, papá —dijo.


    —No hacen falta los vaqueros. Puedes ponerte unos pantalones cortos y una camiseta —dijo el señor Jha—. O un chándal. ¿Quieres que te preste uno? He comprado tres.


    —Estoy bien así, gracias. Está empezando a hacer frío, además —se excusó Rupak.


    —Sí, tienes razón. ¿Sabes lo que necesitamos? Calefacción central. ¿Te has dado cuenta de que en Delhi ninguna casa tiene? La gente tiene esos pequeños calentadores eléctricos que hay que encender cuando te sientas en el salón. Te pasas la noche con el calentador pegado a los pies. Aunque, pensándolo bien, no he estado en casa de los Chopra desde que entró el frío. Me pregunto si ellos tendrán calefacción central… Pero bueno, nosotros la pondremos, decidido. Es importante, hoy día. Gracias a Dios por el calentamiento global. Aunque en Delhi lo deberíamos llamar «enfriamiento global» —apuntó con una risotada—. Ay, Rupak, cómo me alegro de que estés de vuelta.


    —Papá, ¿qué les habéis contado a los vecinos? —quiso saber Rupak.


    —El otro día le dije a tu madre que, en Corea, la gente enciende los electrodomésticos de la casa con el teléfono móvil, así que supongo que otra opción podría ser tener calentadores conectados al móvil para poder encenderlos un par de horas antes de llegar a la habitación para que se caldee. Sería una buena alternativa a la calefacción central, si tu madre se empeña. Hum. Me pregunto si sería seguro tener un calentador en el baño…


    —Anil, Rupak, ¿qué estáis haciendo los dos ahí arriba? —llamó Bindu desde el pie de la escalera—. ¡Bajad! Han llegado los vecinos.


    —Sí, ya bajamos. Estábamos hablando sobre la calefacción central. Rupak está de acuerdo conmigo en que es una buena idea. Mañana investigaré un poco sobre el asunto —dijo el señor Jha—. Ya sabéis: el calentamiento global.


    —No, yo no he dicho nada de… —empezó a decir Rupak, aunque no pudo terminar de contradecir a su padre porque este empezó a vociferar.


    —¡Dinesh! ¡Señora Chopra! ¡Bienvenidos, bienvenidos! Están ustedes en su casa. Es estupendo volver a verlos. Johnny, hola. Qué maravilla que hayas podido venir tú también. Siéntense, siéntense. Qué maravilla tener a nuestros hijos en casa. Este es Rupak.


    —Oh, el hijo prodigio vuelve a casa. ¿O es pródigo? ¿Cómo es? —dijo el señor Chopra, mirando alrededor. Todo el mundo se encogió de hombros—. Qué más da. Bienvenido a casa, Rupak. Nos alegramos mucho de conocerte por fin. Mira, hemos traído una botella de vino blanco de… —El señor Chopra miró la botella con el rabillo del ojo—. Italia. Una botella de vino blanco italiano. Aunque me temo que no está muy fría.


    —Gracias, señor Chopra —dijo educadamente Rupak—. La meteré en el frigorífico. Siéntense, por favor.


    —Cuidado —dijo el señor Chopra a su esposa—, no te sientes sobre los trocitos de vidrio.


    —Son cristales. De Swarovski. Y no pasa nada, pueden sentarse encima.


    —De acuerdo —respondió el señor Chopra.


    —Me gusta cómo brillan —dijo la señora Chopra.


    El señor Jha sonrió.


    —A mí también. Lo encargué a Japón. Si quieren, luego les doy los datos de contacto.


    —Bueno, ¿qué vamos a beber para dar la bienvenida a Rupak? —inquirió el señor Chopra.


    —Vengan por aquí. Hemos puesto las bebidas sobre la mesa auxiliar —anunció la señora Jha. Aunque solo eran los vecinos, el señor Jha había insistido en montar una especie de barra de bar. Había colocado todos los alcoholes, los vasos e incluso una hielera de acero inoxidable con pinzas que la señora Jha no recordaba haber comprado.


    —Tenemos vino tinto y vino blanco. El tinto habrá que decantarlo primero —indicó el señor Jha con una sonrisa, señalando un decantador de cristal tallado.


    —¿Qué es ese cacharro? —preguntó la señora Jha a su marido con un susurro.


    —Un decantador. Lo he comprado en Amazon. Tuve que pedirlo con envío prioritario. Ha llegado esta misma mañana, gracias a Dios —contestó el señor Jha por lo bajo.


    —No me importaría probar el vino blanco —dijo la señora Chopra.


    —¿Sabes qué? Yo voy a empezar con el blanco también —anunció el señor Chopra—. Para brindar. Luego pasaremos a los destilados.


    —Excelente idea —dijo el señor Jha.


    —Podríamos probar el que han traído ustedes. Si no está frío aún, podríamos echarle un poco de hielo —sugirió la señora Jha, pensando que a los vecinos les gustaría la idea. Se sorprendió mucho cuando el señor Chopra rompió a reír. Su marido se le unió con una carcajada aún más fuerte.


    —Ay, Bindu… Si le pones hielo al vino que han traído, lo echas a perder —explicó el señor Jha, mirando al señor Chopra y agitando la cabeza—. Voy a traer una botella de las nuestras, que ya están frías.


    El señor Jha se dio la vuelta para dirigirse a la cocina y lanzó una mirada a su esposa al pasar a su lado. En la cocina, abrió el frigorífico y tomó aire profundamente. No, hoy no lo derrotarían. Todo estaba yendo bien: su hijo había vuelto sin haber terminado su máster, lo que dejaba claro que no necesitaba trabajar y ganar dinero. Quedaba meridianamente claro que eran ricos, aunque su mujer propusiera echarle cubitos de hielo al vino. Fue a buscar la botella de vino y se dio cuenta de que la sopa no estaba en el frigorífico. Miró alrededor y vio sobre la encimera de mármol una gran fuente de cristal con el mulligatawny. La sopa se parecía mucho al dal, pensó. Colocó la fuente dentro del frigo y sacó el vino. Cuando regresó al salón con la botella, el señor Chopra estaba echando un vistazo por la estancia.


    —Las casas grandes son más difíciles de decorar. Pero estoy seguro de que quedará todo estupendo.


    —¿Piensan poner alfombras? —preguntó la señora Chopra.


    —Quizá —respondió la señora Jha—. Aunque me gustan mucho los suelos de mármol. En verano dan frescor y son muy agradables.


    —Sí, aunque en invierno ocurre eso mismo con las alfombras. Es difícil decidirse —observó la señora Chopra—. El calentamiento global complica bastante el interiorismo de las casas.


    —Por favor, hágannos saber si podemos ayudar con algo —preguntó el señor Chopra—. En nuestra casa han trabajado algunos de los mejores interioristas y constructores de la zona. Son más caros que en otros barrios de Delhi, pero en mi opinión la calidad del trabajo lo merece. Si pagas menos, te dan menos, ¿no es así? Por lo demás, sigo pensando que deberían plantearse comprar algunas obras de arte, como las que tenemos nosotros en el vestíbulo.


    —Eso es cierto —dijo la señora Chopra—. El arte original cambia totalmente las vibraciones de una casa. ¿Le ha contado Dinesh que estos artistas que trabajaron en casa también hacen recreaciones de Bollywood? Eso es lo que me gustaría hacer en el descansillo de la escalera, arriba: pintar en la pared un fotograma de alguna película antigua. Dhoom, por ejemplo, la primera. Y el momento de hacerlo es ahora. Fíjense en lo que les ocurrió a los Singh, que viven al final de la calle. Decoraron una pared del salón justo un año antes del nacimiento de su nieto. Pues bien, la semana que el niño empezó a caminar, se cargó el mural con un rotulador. ¿Se imaginan? Los Singh llevan más de un año sin hablar con su hija, la madre del niño. El artista se negó a limpiar lo que el niño había pintado, decía que el arte no funciona así. A él no se lo puede culpar. Tuvieron que pagar el mural entero de nuevo para que lo rehiciera.


    —Es difícil dilucidar de quién es la culpa. Por eso, en mi opinión, es mejor pintar los techos —señaló el señor Chopra—. Los Singh lo deberían haber pensado mejor. No puedes dejar una Mona Lisa tirada en el suelo en una casa donde hay un bebé.


    —Quizá tengas razón —concedió la señora Chopra dando un sorbo a su vaso.


    —A mí me gustaría instalar una librería que recorra toda la pared —intervino la señora Jha. Aquello era lo último que, según su plan de interiorismo, faltaba por colocar.


    —Si los libros le suponen un problema de espacio, deberían ustedes comprar libros electrónicos. No hay motivo para atestar una casa de libros hoy día —señaló el señor Chopra.


    —Mi marido tiene razón —dijo la señora Chopra—. Yo me lo descargo todo en el iPad. También puedes suscribirte a revistas. Todas las revistas de cine, ¿se imagina? Pero bueno, lo cierto es que a mí me encanta el tacto de las revistas, así que las de cine las compro en papel. No puedo resistirme. Me encantan también las páginas dobles con muestras de perfumes… En un iPad, eso es imposible.


    —A mí me gustan los libros —dijo Johnny a la señora Jha, que le dedicó una sonrisa.


    —¡Las bebidas! Aquí está el vino blanco que hemos comprado. Es chileno. Está bastante frío —anunció el señor Jha.


    —¿Sabe? Me alegro de que Chile haya empezado a producir vino —reflexionó el señor Chopra—. Son mucho más fáciles de conseguir en la India, y más baratos. Los vinos italianos y franceses cuestan un riñón. ¿Está bueno?


    El señor Jha plantó la botella sobre la mesa con más fuerza de lo que había esperado. De repente, le pesaban los brazos.


    —Yo tomaré whisky, si no le importa —dijo Johnny, acercándose a la mesa y sirviéndose cuatro dedos de una botella de Black Label. Dejó caer dos cubitos de hielo en la bebida y regresó al sofá.


    —Miren eso —exclamó el señor Chopra—. Miren cuánto bebe. No tiene ni idea de lo que cuesta ganarse el dinero. Rupak, tienes que hablar con Johnny. Te habrás enterado de lo del plagio, ¿no?


    Johnny miró a su padre, alzó el vaso en el aire, esbozó una sonrisa traviesa y bebió.


    —Bueno, señor Chopra —dijo el señor Jha—. Mire el lado bueno. Al menos está plagiando a un poeta de talento. Tiene gusto. Y ese es el primer paso para el éxito. Hágame caso. Escribir puede ser un negocio muy lucrativo hoy día. Es una buena decisión, con toda seguridad. ¿Todo el mundo quiere vino?


    —Yo voy a tomar un refresco, papá. Gracias. Voy a por él —dijo Rupak. Su madre le sonrió. El señor Jha no dijo palabra. Su familia no se mostraba muy colaborativa. Parecía que jamás podría anotarse una victoria completa.


    —¿Has oído eso, Johnny? —dijo el señor Chopra, riendo y agitando la cabeza—. Rupak, cuéntanos tus planes cinematográficos. Quiero que Johnny los conozca. Tú podrías enseñarle cierto sentido de la responsabilidad. Tú te esfuerzas mucho, porque sabes que no puedes depender del dinero de tus padres para toda la vida.


    —El cine es más bien un hobby —añadió la señora Jha. ¿Cómo sabía el señor Chopra que a su hijo le gustaba el cine?


    —Ya sabe cómo son los jóvenes de hoy —terció a su vez el señor Jha—. No les interesa en absoluto el mundo. Se creen que una afición es una carrera profesional. ¿Qué podemos hacer nosotros? En realidad, la culpa es nuestra, por haberlos consentido. En fin. Estamos obligados a mantenerlos, ¿qué otra cosa podemos hacer?


    —No debería preocuparse, no tendrá que mantenerlo —dijo el señor Chopra—. Hoy día hay mucho dinero en el cine. ¡Anil, su hijo es su plan de pensiones particular! Piense en toda la gente de Bollywood: todos tienen casas en Dubái. Es una muy buena decisión, Rupak.


    —No, mi madre tiene razón, es más bien una afición. Probablemente, termine mi máster en la India. Los Indian Institutes of Management tienen un buen programa y a mí me gusta mucho Delhi —explicó Rupak—. Hay muchas oportunidades aquí. América no es lo que era desde la crisis.


    —Insisto, es muy buena idea entrar en la industria del cine hoy día. Es arriesgado, pero creo que merece la pena intentarlo. Rupak, ya te dije que he estado reflexionando sobre ello y estoy dispuesto a invertir en tu primera película. Claro está, la palabra «invertir» quizá esté mal empleada, porque no espero recibir ningún beneficio. Los Indian Institutes of Management… Es buena idea, aunque seamos realistas: no te aceptarán.


    —¡Anil! —trató de interrumpir la señora Jha—. Voy a servir la sopa, ¿te parece?


    —Lo echaron de la universidad en América, así que no creo que lo acepten tampoco en ninguna universidad india —continuó el señor Jha.


    La señora Jha se levantó y se dirigió a su marido para retirarle la copa de vino. Se quedó en pie junto a él, tratando de demorarse todo lo posible. Quería evitar que el señor Jha diese más información familiar a los vecinos. Lo miraba y no lo reconocía. Tenía los ojos muy abiertos, como idos. Miraba a todo el mundo, saltando de cara en cara. En la camiseta que llevaba bajo el chándal se le había formado una pequeña uve de sudor.


    —Sí, bueno. Está bien —opinó el señor Chopra—. Hay muchas opciones. Podrías entrar a trabajar en una empresa y tratar de ascender. ¿Sabía que Bill Gates también dejó los estudios? Hoy día hay muchos caminos para alcanzar el éxito.


    —Bueno… Es poco probable que lo consiga —juzgó el señor Jha—. Muy poco probable.


    —No desespere —recomendó el señor Chopra—. Podría ponerle en contacto con algunas personas. ¿Qué es lo que le interesa? ¿Banca? ¿Consultoría? Conocemos a mucha gente. La mitad de los miembros de la junta directiva del HSBC son socios del LRC. Les presentaré a algunos. Aproveche lo que le ofrecen sus vecinos. Dejen que los ayudemos.


    —¡Eso no va a servir de nada! —insistió el señor Jha, elevando la voz—. ¿Me oye? Lo echaron. No queremos ponerles en una situación bochornosa pidiéndoles ayuda. No hay esperanza. Yo lo mantendré, para siempre. Para siempre. Gracias a Dios, he ganado dinero de sobra para mantener a mi hijo. Y quizá también a los hijos que tenga él. Aunque ¿quién querría casarse con Rupak? —exclamó, palmeándose con fuerza el muslo y fingiendo una risotada. Se quitó las gafas y se secó el sudor de la frente con la manga—. ¡Vino! ¿Quién quiere más vino? ¿Dónde está mi copa?


    La señora Jha le posó la mano sobre el hombro. La habitación estaba en silencio. Hasta el señor Chopra se había quedado sin palabras. La señora Chopra se revolvió levemente en su sitio. Se le estaba clavando un cristal en el muslo derecho.


    —Creo que deberíamos ir volviendo a casa —anunció ella tras unos pocos momentos incómodos que parecieron minutos—. Rupak, debes de estar cansado.


    —¡Esperen a la sopa! —rogó el señor Jha—. ¡Hay sopa fría! —El señor Chopra dejó su copa de vino medio vacía sobre la mesa de café—. ¿Qué ocurre? ¿No le gusta el vino? —dijo el señor Jha—. Es vino bueno.


    —Está bueno, sí —dijo el señor Chopra. Todo el mundo quería levantarse, aunque no se movió nadie—. Pero me ha puesto demasiado. No soy muy aficionado al vino. Y mi esposa tiene razón, deberíamos ir yéndonos.


    El señor Jha asintió con la cabeza. Parecía tener la mente en otro lugar.


    —Drogas. Lo echaron por tomar drogas. Lo expulsaron. Por tomar drogas.


    —Anil —atajó la señora Jha—, ya está bien.


    —Papá… —empezó a decir Rupak.


    —Tuvo que irse de la universidad y del país —continuó el señor Jha, agitando la cabeza, ahora con una sonrisa en los labios.


    —¿Saben qué? Me acabo de acordar de que me he dejado el horno encendido —dijo la señora Chopra—. Debería volver a casa. Ya saben cómo son las asistentas, probablemente estén viendo la televisión en su cuarto y ni se den cuenta hasta que la casa esté ardiendo.


    —Por supuesto —dijo la señora Jha—. Podemos continuar la velada en otro…


    —¡Yo voy! —exclamó el señor Jha, incorporándose—. Iré a comprobar el horno. Bindu, sirve la sopa. No pueden marcharse sin probar la sopa. Es sopa fría. Como la de MasterChef. Iré corriendo y comprobaré que está todo en orden. Vuelvo en dos minutos, en menos incluso. Mientras, empiecen con la sopa. ¿Qué cómodo vivir tan cerca, verdad? No hay por qué volver a casa tan temprano. Como decía usted, Dinesh, hay que aprovechar y dejarse ayudar por los vecinos.


    Dicho esto, el señor Jha salió corriendo por la puerta de la casa a la noche oscura antes de que nadie pudiera detenerlo.


    —Buenas noches, Balwinder, buenas noches. No te levantes, ya entro yo. Quédate ahí. Voy a hacer un pequeño favor a la señora Chopra y regreso enseguida —dijo el señor Jha—. Ah, por cierto, Balwinder, ¿puedes pedir en tu agencia que envíen a algún candidato a mi casa para entrevistarlo? Mañana. Podría ser mañana, sí. Quiero tener un guarda.


    Los adoquines del camino de acceso de los Chopra rechinaban bajo las suelas de sus zapatillas deportivas blancas, que resplandecían a la luz de la luna. Atravesó el vestíbulo de los Chopra y alzó la mirada para contemplar el mural. Caminó a través de la silenciosa estancia en dirección a la cocina, situada al fondo: la planta baja de la casa de los Chopra tenía un diseño casi idéntico al de la suya. De los cuartos del servicio provenía el sonido de una televisión. Todo lo que había en aquella casa parecía caro. Se quitó las zapatillas y los calcetines y dejó que sus pies se sumergieran en la gruesa alfombra del salón. Acarició la suave calva del buda al pasar por delante. Se detuvo y se agachó para pegar su mejilla caliente a la fría piedra del suelo.


    Atravesó todo el salón, camino de la cocina. La casa era perfecta: no había nada fuera de lugar y tampoco había rastro de las asistentas, salvo por los amortiguados sonidos de la televisión. La cocina, sin embargo, no era tan bonita. Había una escalera de madera apoyada contra la pared, bajo uno de cuyos escalones colgaba una espesa telaraña. A sus pies, sobre un periódico amarilleado, vio una lata oxidada de pintura y, sobre ella, una brocha a la que se le habían endurecido las cerdas. El señor Jha contempló la encimera y distinguió una caja de especias metálica, de forma cilíndrica, del tipo que podían encontrarse en Mayur Palli y que obviamente un habitante de Gurgaon no tendría por qué tener. El asa del frigorífico estaba pegajosa y el grifo del fregadero goteaba. El señor Jha se apoyó contra el frigorífico e intentó tranquilizarse, tratando de acompasar la respiración a la caída de las gotas: inspirar en el tiempo en que caían dos gotas, espirar durante ese mismo tiempo. Tenía que darse prisa. Si no regresaba a su casa, alguno de los Chopra volvería en su busca. El horno no estaba encendido, como ya había imaginado. El señor Jha regresó al comedor y atravesó de vuelta el salón.


    Se detuvo para ponerse los calcetines y las zapatillas deportivas. La luz del porche se filtraba por las ventanas al salón. Se puso un calcetín, y, en ese momento, se levantó y, dejando el otro calcetín y las zapatillas en el suelo, salió al vestíbulo y contempló el mural de la Capilla Sixtina. La pintura era horrible. Las líneas, toscas, y los colores, muy simples.


    Caminó de vuelta, a través del salón y el comedor, hasta la cocina. Se arrodilló junto a la lata de pintura y la abrió, haciendo palanca con el extremo del mango de madera de la brocha. La pintura era amarilla. El señor Jha hundió la brocha de cerdas endurecidas en la pintura, se levantó y se cargó la escalera al hombro. No le gustaban las arañas. De hecho, le daban bastante miedo y, en cualquier otra circunstancia, habría limpiado la telaraña. Pero esa noche no tenía tiempo. Volvió con la escalera y la lata de pintura al vestíbulo: una hilera de gotitas de pintura amarilla marcaba su camino. La pata de la escalera chocó contra un estante del salón y una pequeña mariposa de cristal cayó al suelo y estalló en mil pedazos. El señor Jha se detuvo un instante. Apoyó la escalera contra la pared y con el pie del calcetín empujó los trozos de cristal bajo la estantería. Volvió a cargarse la escalera al hombro y continuó en dirección al vestíbulo.


    Apoyó de nuevo la escalera en el suelo y miró hacia arriba. La brocha colgaba inerte de su mano. La pintura formaba ya un pequeño charco a sus pies. El techo era abovedado, así que no podría alcanzar la parte superior. Dicen que no se debe subir hasta la plataforma superior de una escalera plegable de ese tipo. «Pero la gente dice muchas cosas», razonó el señor Jha. Dicen que cada generación debe tener más éxito que la anterior, aunque ellos jamás habían vivido en Gurgaon. Subió por la escalera, que crujió bajo su peso. Poco a poco llegó hasta el último escalón, con un pie enfundado en un calcetín y el otro descalzo. Se incorporó. Con la mano izquierda se agarró a la lámpara que colgaba del techo y se estabilizó. Alargó el brazo derecho hacia el cielo, en el centro justo del mural, con la brocha en la mano. Tendría que ponerse de puntillas. La escalera se bamboleó un poco y el señor Jha tuvo que agarrarse de nuevo a la lámpara. Estiró todo lo que pudo el brazo y con el extremo de las cerdas de la brocha trazó una estrecha franja de color amarillo sobre el mural. Necesitaba empinarse un poco más. Le cayó una gota de pintura amarilla en la frente, que se mezcló con su sudor. El señor Jha agitó la cabeza para evitar que le entrase en el ojo. Trató de estirarse una vez más y, de repente, escuchó decir a sus pies:


    —¿Papá? ¿Papá, qué estás haciendo?


    El señor Jha miró hacia abajo y vio a su hijo en el umbral de la puerta de entrada. Al girarse, la escalera volvió a crujir y se volvió a bambolear, y el señor Jha perdió el equilibrio. Rupak reaccionó de inmediato. Cuando era pequeño, su padre le había enseñado que, si veía a alguien a punto de caer de una escalera, una silla o un taburete, corriese a intentar coger a la persona, y no la escalera, la silla o el taburete. La persona: era siempre la persona que caía la que necesitaba protección. Rupak recordó cuando su padre se subía a los taburetes o las sillas de Mayur Palli para cambiar bombillas o la hora a los relojes. Él siempre se quedaba mirando sentado en el suelo, temiendo no ser lo suficientemente fuerte para salvar a su padre si se caía. Pero su padre no se caía nunca. Todo eso pensó Rupak mientras corría en dirección a la escalera. El señor Jha cayó en brazos de su hijo. Rupak, a su vez, cayó al suelo y sobre él se desplomó su padre, con su pie enfundado en un calcetín. La brocha cayó al suelo, junto a los dos. Y la escalera de madera se les cayó encima. Una pequeña araña se descolgó de un peldaño de la escalera y se paseó por la pernera del pantalón del señor Jha.


    La señora Jha apareció por la puerta, seguida de los señores Chopra y Johnny. Balwinder llegó a la carrera, tras ellos. «¿Se ha vuelto loco?», preguntó en hindi.


    Todo el mundo estaba petrificado. Rupak notaba la pesada respiración de su padre sobre su rostro. Creyó sentir que temblaba y quiso rodearlo con sus brazos. Oyó un clic. Miró hacia la puerta y vio a Balwinder guardándose el teléfono en el bolsillo. Habría hecho una foto.


    —Balwinder, sal de aquí —ordenó el señor Chopra—. No debería haberte comprado un teléfono con cámara.


    —Yo… —tartamudeó el señor Jha—. Yo estaba…


    La señora Jha quiso ir a ayudarlo, pero no se movió.


    —Mi padre… —empezó a decir Rupak, sin saber muy bien cómo continuar—. Mi padre ha estado en la Capilla Sixtina, en Italia. Le encanta. Estaba intentando corregir uno de los… —Miró hacia arriba. No había nada de color amarillo—. Uno de los rayos de sol… Ahí en medio, en el original, hay unos rayos de sol.


    —¿Qué? No, no hay rayos de sol en el original —dijo la señora Chopra.


    —Mi hijo tiene razón —dijo la señora Jha—. El sol. Anil admira la Capilla Sixtina. Y es un perfeccionista, ¿saben? Por eso ha tenido tanto éxito en la vida. Aunque a veces lleva las cosas demasiado lejos.


    Rupak se levantó y ayudó a su padre a incorporarse. Dejaron la escalera y la brocha en el suelo. Rupak condujo a su padre a la puerta y lo entregó a su madre, que lo cogió por el brazo y lo llevó fuera. Rupak escudriñó el suelo del salón, localizó los zapatos y el calcetín de su padre y los recogió.


    —Ha sido muy agradable compartir con ustedes esta velada —dijo a los Chopra, y sin esperar un segundo más salió al exterior y siguió a sus padres en la oscuridad.

  


  
    Capítulo veintiséis


    


    —Ella es muy mayor para casarse —rezongó el señor Jha. Era sábado por la tarde. Estaba tirado en el sofá con un cristal clavado en la espalda, mirando la televisión sin pensar en nada. Se había envuelto las piernas en una manta de franela. Había evitado hablar de la boda de la señora Ray desde que esta la anunciara tres semanas antes—. Casarse a esa edad es reírse de la institución del matrimonio —continuó, cambiando de canal: uno hablaba sobre un inesperado chaparrón invernal en Bangalore; otro reproducía canciones de Bollywood en bucle—. La televisión de hoy es una porquería.


    —Deja de perder el tiempo viendo la televisión todas las noches. Tienes que salir —le dijo la señora Jha. Ella estaba sentada en el sillón junto a él, estrechándole el cierre de la espalda a una blusa, porque desde la vuelta de Nueva York había perdido algo de peso. Estaba muy contenta—. Y te voy a decir una cosa: para casarse no hay edad. Deberíamos alegrarnos por ella. Me da pena que se vaya a mudar a Chandigarh, pero para ella es toda una aventura. Se lo merece.


    —Se conocen desde hace apenas unos meses —señaló el señor Jha—. Aparte, hace un frío que pela. No se puede salir a la calle. No me extrañaría que un año de estos nevase en Delhi —vaticinó, arrebujándose en la manta—. ¿Sabes que estas mantitas están muy de moda en América, Bindu? Se echan en el sofá así, tal cual. No hay por qué doblarlas y guardarlas en el armario.


    —Cuando nosotros nos casamos, nos habíamos visto solo dos veces, Anil. Esas cosas no importan. En muchos sentidos, las citas a través de internet son parecidas a los matrimonios arreglados. Creo que la gente vuelve poco a poco a hacer las cosas a la manera antigua.


    —Hay una aplicación para conocer gente según la distancia. Puedes elegir conocer gente que viva a menos de un kilómetro de tu casa. Puedes casarte con tu vecina, si quieres —dijo el señor Jha.


    —No creo que esas aplicaciones sean para casarse —dijo la señora Jha—. Nos sentará bien salir esta noche. Necesitamos divertirnos un poco, los tres. Reema ha pedido a tu hijo que grabe el convite. Rupak dice que lo va a editar y que montará un vídeo para regalárselo. La cena empieza a las ocho de la tarde. Si nos vamos a menos cuarto, llegaremos sin problema. Aunque no sé si será fácil aparcar.


    —¿Cómo vamos a tardar solo quince minutos? ¿Dónde es? Si es al aire libre, por cierto, creo que prefiero quedarme. Hace demasiado frío en Delhi en esta época del año. No quiero ponerme enfermo. Y no quiero que tú te pongas enferma tampoco —objetó el señor Jha.


    —Es en el LRC —informó su esposa—. Quizá podamos aprovechar e informarnos sobre cómo hacernos socios. A ver si así te animas un poco.


    —¿El LRC? Allí va a estar todo el barrio. Todos los vecinos metiéndose en los asuntos de todos los demás. ¿Rupak quiere ir, de verdad?


    —Ya está allí, de hecho. Ha alquilado un equipo en el INA Market y ha ido a montar todo. No quiere comprar una cámara hasta demostrar que se le da bien. Nos está esperando allí —explicó la señora Jha levantándose y recogiendo la blusa y el kit de costura—. Y, además, ha invitado a Serena a acompañarlo. Ha ido a recogerla. Ha vuelto a Delhi por vacaciones. Creo que va a ser estupendo volver a verla.


    —¿Está otra vez viendo a esa chica? Bindu, ¿no te resulta sospechoso que trague con nuestro hijo después de lo que ha hecho?


    Ciertamente, a la señora Jha le había sorprendido que Serena fuese a acudir a la fiesta. Tras escuchar a su hijo hablar de ella, cuando estuvieron en Ithaca, tuvo la impresión de que Rupak y Serena en realidad no se llevaban bien. Ella esperó que Rupak no estuviera forzando las cosas solo porque sentía que debía hacerlo. Aunque la señora Jha estaba muy molesta por lo que su hijo había hecho en América, no quería que su vida se rigiese por un falso sentido del deber. Quería que fuese feliz. En cualquier caso, le alegraba que Serena estuviera allí, porque hacer las veces de anfitrión de una persona forastera siempre facilitaba las cosas. Saber que no podrían charlar sobre temas familiares suponía todo un alivio.


    —Anil, esta fiesta no es por Rupak, por ti o por mí. Es por Reema y por Upen. Vamos a ir. Levántate y arréglate. Salimos de casa a las ocho menos cuarto —indicó la señora Jha—. Y guarda la manta cuando te levantes del sofá. No quiero verla ahí arrugada, da sensación de desorden.


    —No estoy nada conforme con todo esto —rezongó el señor Jha—. Y no es una manta cualquiera, Bindu, es una manta de sofá americana.


    Quedaron ambos en silencio durante unos instantes.


    —Bindu… —llamó el señor Jha.


    Ella le dirigió una mirada. Él se había quitado las gafas y se estaba frotando los ojos.


    —Bindu, ¿crees que si pidiéramos a los Ramaswamy que dejaran el apartamento lo harían? Podríamos devolverles la renta que han pagado hasta ahora.


    La señora Jha no dijo nada. Quiso acercarse a él, pero le pesaba mucho el cuerpo.


    Tras recoger el equipo de grabación de INA Market, Rupak condujo hasta Khan Market para buscar a Serena. No le emocionaba demasiado volver a verla, aunque se sentía feliz y agradecido por que hubiese aceptado la invitación. Sus padres estaban haciendo un esfuerzo importante por perdonarlo y por recuperar cierta rutina, así que se sentía obligado a atraer de nuevo a Serena a su lado, si bien era en Elizabeth en quien no podía dejar de pensar.


    Rupak estaba jugueteando con la radio del coche, tratando de localizar alguna emisora que pusiera algo más aparte de noticias y éxitos de Bollywood, cuando apareció Serena junto a la ventanilla y golpeó el vidrio. Llevaba una taza de café de Café Turtle y el pelo suelto y alborotado a causa de la humedad. En mitad de la frente lucía un bindi que resaltaba el kohl con que se había perfilado los ojos. Él quitó el cerrojo de las puertas y ella sonrió. Cuando subió al coche, Rupak se fijó en su ropa: vestía un shalwar kameez color hueso y una dupatta verde y dorada en torno al cuello, a modo de fular. Llevaba además un bolso de tela. Desde luego, estaba muy guapa, pero aquel atuendo era totalmente inapropiado para el LRC. Rupak había dado por hecho que se pondría tacones y unos vaqueros, como siempre en Ithaca.


    —Estás guapa —dijo Rupak, esperando que le respondiera con una explicación acerca de su forma de vestir.


    —Gracias. Tenía muchas ganas de volver a ponerme mi ropa india —dijo Serena.


    —Es raro verte en Delhi.


    —No puedo creer que vaya a ir al famoso LRC. Nunca pensé que fuera a poner el pie en un lugar así —dijo Serena, como leyendo la mente de Rupak, que pensaba lo mismo.


    —¿Habías oído hablar de él?


    —He oído decir que la moda india no les hace mucha gracia. Los indios, en general. Estoy segura de que alucinarían si apareciese una hippy blanca con una kurta andrajosa, ¿me equivoco?


    Rupak no contestó. Le irritaba que ella intentase convertir aquella cena en una especie de proclama en contra o a favor de algo.


    —¿Cómo están tus amigos de Ithaca? ¿Han vuelto todos a Delhi por las vacaciones? —preguntó.


    En la intersección de Moti Bagh, vieron a una chica que estaba sentada en la acera, envuelta en una harapiento shalwar kameez dos tallas mayor. Tenía la cara sucia y el pelo polvoriento. Cuidaba de un bebé que se sentaba sobre su regazo, desnudo y con el rostro manchado de mocos secos. Un hombre con un solo brazo iba de coche en coche vendiendo ramitos de flor de jazmín envueltos en papel de periódico.


    —¡Señor! ¡Señor! —lo llamó Serena, volviéndose a continuación hacia Rupak—. Llevo años viendo a este tipo aquí, en este cruce. Me pregunto si me recuerda.


    El hombre se acercó.


    —¿Cómo está usted, señor? —preguntó Serena en hindi.


    —Treinta rupias, un ramo; cincuenta rupias, dos —contestó el hombre sin responder en absoluto a la demostración de familiaridad de Serena.


    —Ha subido el precio —dijo Serena, girándose hacia Rupak—. Solo un ramo, por favor. Tiene usted buen aspecto, señor.


    El semáforo se puso verde y los coches empezaron a pitar y a rebasarlos.


    —Señora, dese prisa —dijo el señor, mirando hacia la fila de coches que esperaban impacientemente tras ella.


    —¿Su tarjeta de socio? —pidió el guarda de la entrada al LRC.


    —No somos socios —dijo el señor Jha. Echó una mirada al camino de acceso flanqueado de árboles e intentó imaginarse siendo miembro de aquel club, llegando con su chándal para echar unos swings en el campo de tenis o practicar la volea en la cancha de golf. ¿O se decía al contrario?


    —Un momento —dijo la señora Jha, desabrochándose el cinturón de seguridad y tratando de asomarse por la ventanilla del conductor—. Somos los Jha. Hemos venido al convite de Reema Ray. Bueno, o quizá ya se haya convertido en Reema Chopra. O quizá el evento esté a nombre de Upen Chopra.


    —¿Recuperan las viudas los apellidos de soltera cuando muere el marido? —preguntó el señor Jha a su esposa.


    —¿El señor Anil Kumar Jha? —preguntó el guarda, ojeando una hoja de papel con una lista de nombres.


    El señor Jha asintió con la cabeza. La señora Jha se recostó en su asiento. El guarda entregó al señor Jha una tarjeta de plástico roja y dijo:


    —Señor, conserve la tarjeta. Tendrá que entregarla de vuelta a la salida, por seguridad. Su evento se celebra en la explanada de la parte posterior, el Patio de los Pavos. Puede entregar el coche al aparcacoches de la entrada principal, al final del camino de acceso.


    —No nos ha pedido identificación. Podría hacer dicho a todo que sí sin ser Anil Kumar Jha —se quejó el señor Jha, mientras conducía lentamente, muy lentamente, por el camino de acceso—. Creo que no deberíamos haber venido, Bindu.


    El señor Jha tenía la mano puesta sobre la palanca de cambio. La señora Jha posó su mano sobre la de él.


    —Va a ser una velada agradable —dijo—. Si no lo puedes soportar, nos iremos, ¿de acuerdo?


    El señor Jha asintió con la cabeza. Llegaron al final del camino de acceso, donde estaban los aparcacoches, que vestían pantalón negro y pulcra camisa blanca. La entrada era amplia y muy señorial, tenuemente iluminada y decorada con jarrones de metro y medio de alto desde los que se elevaban buganvillas de flor morada. La marquesina principal estaba equipada con lámparas de calor. Los señores Jha se bajaron del coche y desembarcaron plácidamente en esa isla de calidez en medio del frío de Delhi. La señora Jha observó el resplandor amarillento de las lámparas de calor.


    —Esto sí que parece otro mundo… Más incluso que el barrio en sí. Seguro que te gustaría comprar unas cuantas de estas para el porche de casa, ¿verdad? —preguntó a su marido con una risa.


    El señor Jha hizo caso omiso y entregó las llaves del coche al aparcacoches.


    —¿Dónde está el Patio de los Pavos? —preguntó la señora Jha al aparcacoches—. Hemos venido al convite de boda.


    —Es en la parte de atrás. Se tarda un poco andando, así que es mejor que tomen uno de nuestros rickshaws —informó el chico, que acto seguido se giró hacia una fila de rickshaws a motor que estaban aparcados cerca y silbó. Eran bastante parecidos a los desvencijados rickshaws de la ciudad, pero estaban pintados con colores vivos, cada uno de ellos en un estilo diferente.


    —¿Tenemos que tomar uno de estos rickshaws? —preguntó el señor Jha.


    —Sí, señor —contestó el aparcacoches—. Funcionan con energía solar y cada uno de ellos ha sido decorado por un artista contemporáneo de Delhi.


    Uno de los rickshaws se acercó a ellos: estaba decorado con un Taj Mahal de millones de colores y el chófer vestía una kurta pajama blanca, perfectamente planchada, y se tocaba con un turbante rojo. El señor Jha siempre había evitado los rickshaws y ahora lo obligaban a bajar de su Mercedes para montar en uno. Subió tras su esposa y el aparcacoches se llevó su coche nuevo.


    —Qué idea tan maravillosa. La gente ya no coge rickshaws. Estos me gustan —dijo ella.


    —A mí me parece un capricho efectista —rezongó el señor Jha. ¿No bastaba con que se estuvieran poniendo de moda de nuevo los trenes de cercanías, ahora también había que coger rickshaws?


    —¿Podrías intentar pasarlo bien hoy, por favor?


    —Es que me sorprende que te guste esto —dijo el señor Jha—. Pensaba que odiabas todo lo que tuviera que ver con Gurgaon.


    —Yo nunca he dicho que odiase Gurgaon —dijo la señora Jha—. La vida aquí es muy distinta a la que llevábamos antes, es todo.


    —No quieres guarda, no quieres que seamos socios del LRC, quieres que Rupak siga estudiando, no quieres llevar diamantes… Entiende que me sorprenda que te gusten estos rickshaws. Es como cuando aquella actriz de Hollywood se pintó un bindi en la frente y a ti te pareció culturalmente inapropiado.


    —Eso es diferente. De todos modos, Anil, querer que Rupak siga estudiando no tiene nada que ver con Gurgaon. Quiero que nuestro hijo sea como tú: quiero que trabaje duro y se gane el éxito. Y, en lo que respecta al LRC, he de admitir que yo también estoy sorprendida. Hasta ahora, todo parece de un gusto excelente. Quizá estuviera equivocada.


    La señora Jha quería que su marido volviera a disfrutar de las cosas. Llevaban unas semanas difíciles, el año entero estaba siendo complicado. Pero tenían que seguir adelante. Tenían que ser felices.


    —El Patio de los Pavos —informó el chófer, deteniendo el rickshaw.


    El señor y la señora Jha salieron del rickshaw y caminaron en dirección a la gran explanada. De los árboles pendían grandes esferas de flores multicolores: los cordeles de que colgaban estaban forrados de flores también. En el césped, había lámparas de calor que despedían un resplandor neblinoso. Al fondo habían montado una mesa de DJ. Sonaba una canción de Frank Sinatra. Se veían varios puestos con comida: kebabs, pasta, pizza, tacos y burritos, comida china vegetariana y no vegetariana, una mesa solo de khausuey birmano y una sección de postres provenientes de todo el mundo. En las cuatro esquinas del césped había sendas barras, e incluso desde la entrada el señor Jha distinguió que solo se servían vinos y alcoholes importados de la máxima calidad.


    —¿Quiénes son todas estas personas? —susurró el señor Jha al oído de su esposa.


    —Miembros del club —respondió la señora Ray—. Reema me contó que hacen esto todos los sábados por la noche. Y los socios pueden invitar a gente. No han organizado todo esto solo para el convite. Simplemente, nos han añadido a nosotros y a los Gupta a la lista de invitados.


    —¿Así son los sábados por la noche aquí? —preguntó el señor Jha—. Miró alrededor, observando a la gente vestida con sus mejores galas. Había mujeres con vestidos ajustados y tacones altos que, cada vez que se quedaban quietas, se clavaban en la hierba. Otras llevaban carísimos saris de diseño y chales bordados o pieles sobre los hombros. La mayoría de los hombres vestían traje: algunos remataban el atuendo con estilosos abrigos negros de tres cuartos. Algunos llevaban jerséis de cuello vuelto bajo la americana. En invierno era más fácil pasar inadvertido, pensó el señor Jha. Él también se había puesto un sencillo traje negro con camisa azul y corbata oscura. Su esposa había optado de nuevo por una de sus combinaciones monocromáticas de sari y blusa, que conjuntó con una rebeca rojo oscuro y un chal de color rojo más oscuro aún. Esos tonos daban calidez a su expresión y la hacían estar muy guapa, aun cuando apenas se distinguieran sus pequeños pendientes de brillantes.


    —Nada que ver con las reuniones de la comunidad de vecinos en Mayur Palli, ¿eh? —dijo la señora Jha—. Venga, vamos a buscar a la feliz pareja.


    Mientras caminaban por la explanada, el señor Chopra los vio y exclamó:


    —¡Jha! ¡Por fin aparece! ¿Dónde se había metido?


    —Vamos a por algo de beber —respondió él articulando con los labios, aunque sin emitir sonido—. Rápido —susurró a su esposa—. Vamos a la barra antes de que nos alcance.


    —Vas a tener que hablar con él. Reema se acaba de casar con su hermano.


    —Después. Después hablaré con él. Vamos a beber primero.


    —Anil… —dijo la señora Jha, pero se interrumpió al instante. ¿Qué podía decirle? Nada se dijo desde la última vez que habían visto a los Chopra y nada podía decirse ahora—. Ven, Anil. Vamos a pedir algo. ¿No es estupendo que aquí nadie nos conozca?


    Mientras caminaban hacia una de las barras, una pareja de más o menos la misma edad que los Jha se detuvo y los contempló. La señora Jha sonrió, tratando de mostrarse simpática. Necesitaban hacer amigos en el barrio. Sin embargo, la esposa se acercó al marido y le susurró algo al oído. Este los observó con más atención y, acto seguido, la pareja se alejó. La señora Jha vio cómo su marido los miraba. El señor Jha clavó la mirada en el suelo y no la levantó hasta que llegaron a la barra.


    Dos chicos jóvenes, que no parecían superar los quince años, se acodaron junto a ellos y pidieron al barman dos vodkas.


    —Mi padre me va a matar —dijo uno de ellos.


    —Por eso estamos pidiendo vodka. Creerá que es agua —respondió el otro.


    El barman no parecía muy seguro de qué hacer.


    —Creo que no deberíamos servirles alcohol —dijo en tono calmo.


    —Aquí no hay reglas —replicó uno de los chicos—. Mi padre está en la junta del club y no le va a hacer mucha gracia enterarse de que se me ha negado algo.


    El camarero preparó dos copas y las llenó hasta el borde de hielo.


    —No, no, no —añadió el mismo chico—. No quiero un vaso de hielo con un chorrito de vodka. Pon cuatro o cinco cubitos.


    El camarero hizo lo que le ordenaba el adolescente. Los amigos cogieron las copas y se alejaron.


    —Black Label con hielo —pidió el señor Jha al barman, que llevaba una corbata como la suya, igual de estrecha—. Doble, por favor.


    —Yo quiero una Limca de limón, por favor. Sin hielo —pidió la señora Jha.


    —¡Bindu! —exclamó la señora Ray, que había visto a los Jha en la barra y se dirigía hacia ellos a toda velocidad. Vestía un sari de gasa dorada y, pese al fresco, no llevaba chal ni rebeca. Se había recogido el pelo en un moño bajo: la señora Jha se maravilló de lo bella que estaba.


    —Me siento como una veinteañera —rio la señora Ray—. Llevo un sindoor. Creo que no me ponía uno desde mi última boda.


    La señora Jha se señaló el mechón teñido de rojo bermellón, lo que la distinguía como mujer casada. La señora Jha también había dejado de usarlo hacía unas tres décadas. Le parecía anticuado y sexista, pero ahora, de repente, se le antojaba un símbolo de rebeldía o, al menos, de amor y compromiso.


    —Felicidades —dijo la señora Jha. Dio un paso adelante y estrechó a su amiga Reema entre sus brazos.


    —Qué extraña es la vida —dijo la señora Ray—. ¿No es absurdo todo esto?


    —Es un poco raro, sí —dijo el señor Jha, dando un sorbito a su whisky—. Enhorabuena, en cualquier caso. Estás muy guapa.


    La señora Jha sonrió a su marido.


    —Sí que lo estás. Y lo raro es maravilloso. Y este club es mucho más agradable de lo que había imaginado —sentenció la señora Jha.


    —Es maravilloso. Me alegro de que Upen insistiera en organizar aquí el convite —dijo la señora Ray—. No os hartéis de aperitivos. Hemos hecho una reserva para cenar en el restaurante cantonés que hay en el edificio principal. Nosotros y los Chopra.


    —¿No vienen también los Gupta? —preguntó la señora Jha—. Hace mucho que no los veo.


    —Iban a venir —explicó la señora Ray—. Hablé primero con el señor Gupta por teléfono. Se mostró muy agradable y parecía alegrarse mucho. Me dijo que vendrían. Y esta mañana me ha llamado para decirme que les había surgido algo urgente y no iban a poder. Supongo que no a todo el mundo le emociona venir a mi boda.


    —La señora Gupta se ha negado a venir —dijo la señora Jha—. Pero bueno. Nada de eso importa ahora.


    —Las cosas no están siendo fáciles en Mayur Palli, Bindu. Aunque Shatrugan lloró cuando se lo conté: me dijo que yo merecía este amor. Fue muy dulce, aunque yo creo que ve demasiadas telenovelas en hindi. Los señores De me han enviado una caja de sandesh bengalíes.


    —¿Entonces seremos solo los Chopra y nosotros? —preguntó el señor Jha, dando un largo trago a su whisky.


    —Y su hijo y Rupak. Cuando él haya terminado de grabar y hacer fotos, claro. Está trabajando mucho. Bindu, Anil: ese hijo vuestro nos hace sentir a todos tan orgullosos como esperábamos. Es todo un profesional. ¿Quién es la joven que lo acompaña? No sabía que tenía una amiga especial.


    —Es una amiga de Ithaca, nada más —informó el señor Jha—. ¿Dónde están, por cierto? —preguntó.


    —Está grabando planos por el club para añadirlos a lo que ya ha grabado —explicó la señora Ray—. ¿Sabes que no ha querido que le paguemos? Es un chico maravilloso. Creo que es bueno que haya regresado a la India. Necesitamos más jóvenes como él.


    —Es cierto —convino la señora Jha—. Fuga de cerebros a la inversa. Es hora de traer de vuelta el talento.


    —Exacto —dijo la señora Ray—. Sea por lo que sea, es bueno que esté con vosotros de nuevo. Os hará bien. Voy a buscar a Upen para que venga a veros.


    Dicho esto, la señora Ray regresó al centro de la explanada para buscar a su marido.


    —¿Qué quería decir con eso? —preguntó el señor Jha, plantando su vaso vacío sobre la barra—. ¿Sabe algo de lo de Rupak? ¿Es que lo sabe todo el mundo? ¿Qué es lo que sabe la gente?


    El señor Jha miró alrededor como para comprobar si alguien lo observaba.


    —Qué más da eso. Lo que importa, como ha dicho, es que Rupak esté aquí y que siga siendo tan inteligente y maravilloso como siempre —reflexionó la señora Jha—. ¿Quieres otro whisky? Creo que yo voy a tomar una copa de vino o de champán. Anil, la última vez que bebimos champán fue en Nueva York. Por Dios, parece que fue hace siglos, ¿no crees?


    La señora Jha se giró hacia el barman y preguntó:


    —¿Tienen champán?


    —No, señora, lo siento. Pero ¿podría ofrecerle un spritzer de vino blanco?


    —¿Sabe qué? Lo voy a probar, sí. Y un Black Label con hielo para mi marido. Un solo cubito, por favor.


    La señora Ray regresó con Upen de la mano. Su amiga apartó la mirada. No estaba habituada a esas demostraciones de cariño tan físicas.


    —¡Anil! ¡Bindu! Me alegro mucho de que hayan venido —dijo Upen con una sonrisa a modo de saludo—. Bueno, en realidad es todo gracias a ustedes, a fin de cuentas.


    —Enhorabuena, Upen —exclamó la señora Jha. Junto a ella, el señor Jha hizo un gesto con la cabeza, mirando sin reparos cómo la amplia mano de Upen sostenía la de la señora Ray. Si él cogiese a su esposa de la mano, esta pensaría que se estaba mareando o algo parecido.


    —Espero que no le importe que secuestre a su amiga y me la lleve a Chandigarh durante una temporada —dijo Upen—. Está nerviosa por tener que dejar Delhi, pero creo que Chandigarh le gustará mucho.


    —Los nuevos comienzos son siempre difíciles, aunque agradables —dijo la señora Jha—. Nosotros estamos aún adaptándonos a Gurgaon.


    —Ya he oído —dijo Upen—. Es decir, no he oído nada concreto. No he oído nada. Quiero decir que sí, que tienen razón. Los nuevos comienzos pueden ser difíciles, aunque agradables. Tendrán que planear un viaje a Chandigarh pronto.


    —¿Por qué no os termináis vuestra bebida y vais yendo hacia el restaurante? —sugirió la señora Ray—. Vamos a ver si podemos reunir al resto.


    —¿Lo saben Upen y la señora Ray? —preguntó el señor Jha a su esposa cuando estos se marcharon—. Bindu, estoy muy cansado para esto. ¿Podemos irnos a casa? Reema lo entenderá. Podremos celebrarlo con ellos más adelante, los cuatro.


    La señora Jha también estaba cansada. Estaba agotada de pelear y de fingir que todo iba bien. Los Chopra seguramente habían contado lo ocurrido a Upen, quien se lo habría contado a la señora Ray, quien, a su vez, se habría compadecido de su amigo, probablemente.


    —De acuerdo —dijo ella—. Vámonos, entonces. Yo también estoy cansada. Cuando me termine la limonada, nos marchamos.


    El señor y la señora Jha quedaron en silencio, enfrascado cada uno en su bebida y observando a la multitud. Tras unos momentos, tres mujeres se acercaron a la barra. Mediarían los cuarenta y tenían labios operados y melenas espesas y onduladas. Una de ellas calzaba botas de cuña y vestía chaqueta de cuero y una kurta violeta ajustada, con una raja a la altura de la pierna, y unos holgados pantalones negros estilo patiala. Otra llevaba un vestido azul oscuro que tenía que estirarse todo el tiempo para taparse los muslos. Llevaba, además, un abrigo de piel marrón. Era delgada, pero tenía las rodillas arrugadas. La tercera llevaba un caftán largo y vaporoso, estampado con grandes flores multicolores, y lo complementaba con una rebeca blanca que le llegaba a los tobillos.


    Los Jha se colocaron a su lado con las bebidas y observaron al trío. Dos de ellas pidieron vodka Grey Goose con soda y la otra un vaso de sangría con doble de ron.


    —He oído que se vuelve a Chandigarh —dijo una de ellas—. ¿Te imaginas ponerte un sindoor a esa edad? Da vergüenza. Por no hablar de ese sari barato que lleva puesto.


    —No te preocupes, no van a durar.


    —No me preocupo. A mí él no me interesa —replicó la primera—. Solo te digo lo que he oído.


    La tercera mujer, la del vestido estampado y la sangría, que parecía bastante achispada ya, hizo oídos sordos a lo que comentaban sus compañeras y terció:


    —¿Alguna de vosotras ha pasado unas vacaciones largas en Maldivas? Rakesh quiere ir y me preocupa que sea un tostón.


    —Es un tostón. Allí no hay nada que hacer. A ti no te va a gustar el buceo y no hay tiendas de ningún tipo. Vete a Mallorca, es mucho mejor.


    —Vete a hacer esquí. Es lo que hice yo el año pasado. Se está muy a gusto en esas cabañas de madera, bien abrigadita y con un vino especiado caliente.


    —No es mala idea —respondió la que había preguntado—. En Delhi casi no puedo usar mi ropa de invierno.


    —Nosotros acabamos de llegar de Nueva York —intervino de repente la señora Jha.


    Las tres mujeres se quedaron mirándola, pero no respondieron al comentario. Miraron a su marido, que permanecía tras la señora Jha, y a continuación se miraron entre sí. Por fin, dijo una:


    —Bueno, Nueva York es siempre una opción. Jamás perderá su encanto.


    La señora Jha se sintió aliviada de que no se rieran en su cara:


    —Fue maravilloso.


    —Fuimos a ver el musical Cats —agregó el señor Jha, deleitado también con que aquellas mujeres les prestaran atención.


    —Yo fui a verlo también —dijo la del vestido largo—. La última vez que visité la ciudad, vi tres musicales de Broadway, ¿pueden creerlo? Oh, tienen razón. Sí que echo de menos Nueva York. Quizá lo mejor sea volver. El año pasado no fui. Es una idea maravillosa.


    —Desde luego —remató el señor Jha—. Siempre es una buena excusa para pasar por Tiffany’s.


    Las tres mujeres rieron, le dieron la razón con un gesto de cabeza y bebieron.


    Entonces apareció Rupak con la cámara colgada al hombro.


    —¿Dónde está Serena? —preguntó la señora Jha.


    —Ha ido al baño. La tía Reema me ha dicho que ya habíais llegado —dijo—. Estoy disfrutando mucho con las fotos. Estoy viendo una cara poco habitual de la ciudad. Aunque quizá no debería haber invitado a Serena, justamente hoy que he de trabajar.


    —Oh, ¿eres fotógrafo? —cacareó una de las mujeres tomándolo del antebrazo. La señora Jha dio un respingo. Jamás había visto a ninguna mujer, y mucho menos de esa edad, tratar a su hijo así. Rupak miró a sus padres. La señora Jha fingió no haberse dado cuenta y Rupak, convencido de que no había visto ese gesto, devolvió una mirada a la mujer y contestó con una sonrisa:


    —Cineasta. Quiero hacer películas. ¡Saluden! ¡Es el vídeo de la boda!


    Rupak alzó la cámara y enfocó a la mujer, que se rio y se echó el pelo hacia atrás.


    —Los hombres con cámara son siempre encantadores.


    La señora Jha quiso coger a Rupak del brazo y atraerlo hacia sí, pero se resistió.


    —No los he visto nunca por aquí —dijo la mujer del vestidito corto y el abrigo de piel—. ¿Son ustedes socios?


    —No, acabamos de llegar al barrio.


    —Pero, sí, creo que nos haremos socios. Vamos a probar —añadió el señor Jha.


    —Pues yo espero que el señor director de cine se haga socio también —dijo la mujer del vestido corto, dirigiéndose a Rupak. Las otras dos estallaron en risas y el señor Jha rio con ellos. Miró a su hijo embelesando a todo el mundo. De tal palo, tal astilla. Dirigió una mirada a su mujer, que permanecía seria.


    Los señores Chopra se acercaron a la barra para ir a buscar a los Jha. La señora Chopra vestía otro pesado sari con gemas bordadas. Sus alhajas centelleaban y de su hombro colgaba un bolsito Birkin. La señora Jha sabía que para conseguir un bolso de esa marca en la India había lista de espera.


    —¿Anil, dónde ha estado metido todos estos días? —dijo el señor Chopra, dando una palmada en la espalda al señor Jha—. Está desaparecido.


    —He estado en casa. Bastante atareado —respondió el señor Jha. Serena se acercó entonces al grupo y nadie reaccionó, salvo la señora Jha, que se percató entonces de la informal vestimenta de la chica. ¿No le había dicho Rupak que se trataba de un evento formal? Qué importaba, de todos modos. La señora Jha la abrazó.


    —Rupak, ¿ya te has buscado ayudante? —preguntó el señor Chopra, con la mano colocada aún sobre el hombro del señor Jha—. Me alegro mucho de que estéis todos aquí esta noche.


    Se preguntó nerviosamente qué pensaría todo el mundo de él. ¿Por qué habían tenido que ir a aquella boda? Hasta ese momento había tenido la impresión de que todos los habitantes de Gurgaon vivían en sus casas enormes sin prestar atención a los vecinos, pero de repente tuvo la impresión de que aquello era como Mayur Palli. O peor. Al menos, en Mayur Palli, cotilleos aparte, los vecinos se llevaban bien. Sus amigos de Mayur Palli, los señores De, habían enviado a la señora Ray una caja de dulces, pese a la acusación del robo de los pantalones de yoga.


    —Seema, Pinky, Delilah, ¿habéis conocido ya a nuestros nuevos vecinos? —dijo el señor Chopra dirigiéndose al trío de mujeres.


    —¿Vecinos…? —preguntó la del vestido corto.


    —Quieres decir el que… —empezó a decir la mujer de la kurta.


    ¿Seema, Pinky, Delilah? La señora Jha se preguntó si esos serían sus nombres reales. ¿De quiénes eran hijas estas mujeres? Con un nombre como Delilah, un sábado por la noche solo podías ponerte largos caftanes y rebecas blancas y vaporosas, obviamente. Con un nombre como Delilah, jamás te pondrías un sari bien planchado.


    —Los Jha. El señor y la señora Jha. Anil Jha. Y su hijo, Rupak —remató el señor Chopra.


    —Oh… —dijo la mujer del vestido—. Los Jha.


    —Oh, Dios mío —terció la de la kurta—. Sí, tú eres el… El hombre del que hablaron el chófer y el guarda… —Trató de no reír. Miró a otro lado y enterró el mentón en el hombro para amortiguar la risa. La mujer del vestido volvió a estirárselo y dio un sorbo a su vaso, esbozando una media sonrisa y observando de reojo a los Jha de arriba abajo.


    —¿Qué? ¿Qué ha pasado? —preguntó Delilah—. Ya me he terminado la sangría. Era casi todo hielo. ¿De qué os reís?


    —De nada —dijo la mujer de la kurta, tratando todavía de aguantar la risa—. No nos estamos riendo. No te preocupes. Y, escucha, no es cierto que esa bebida fuese casi todo hielo. ¡Estás borracha!


    —¿Qué es lo que me vais a contar después? —preguntó Delilah, mientras se volvía hacia el barman para pedir otra bebida—. ¿Qué pasa con vuestro chófer y vuestro guarda?


    —Olvídalo —ordenó la mujer de la kurta, para chistarla a continuación—. Son los Jha. El señor y la señora Jha. Los nuevos vecinos.


    —¿Los Jha? ¡Los nuevos vecinos de los Chopra! —exclamó la mujer del caftán, girándose, y farfulló—: El que se cayó de la escalera. Lo que tu guarda le contó a tu chófer. ¡Los de Delhi Este!


    La mujer del caftán se rio menos discretamente que sus dos amigas, mirando a los ojos al señor Jha, que se había quedado sin respiración. Su esposa había retrocedido unos centímetros sin darse cuenta; Rupak bajó silenciosamente la cámara.


    —Exacto —dijo el señor Chopra—. Nuestros nuevos vecinos. El señor Jha es el que se cayó de una escalera mientras intentaba corregir una parte del mural que tenemos en el techo del recibidor de casa. Ha estado en Italia y conoce la auténtica Capilla Sixtina, ¿sabéis? ¿No es maravilloso tener un vecino así? ¿Vosotras habéis estado en Italia?


    —Al parecer en el centro del cuadro hay unos rayos de sol —añadió la señora Chopra en tono muy seguro de sí.


    Rupak parecía sorprendido. Todo el mundo parecía sorprendido.


    —Es cierto —intervino Rupak—. Y, sí, deberían ustedes visitar Italia. Es un país hermoso.


    —Sí que lo es —añadió la señora Jha—. Olvídense de Nueva York. Si no han estado en Italia, no pueden dejar de ir.


    —Tiene razón —dijo el señor Chopra—. Por cierto, tenemos que ir entrando. Vayamos a por la feliz pareja y cenemos. Señoras, que disfrutéis del sábado.


    Los Chopra les dieron la espalda y se dirigieron hacia el edificio principal del club. Unos pocos pasos por detrás, la señora Jha le quitó a su marido el vaso de whisky y lo colocó junto a su copa de vino a medio terminar sobre la barra, sonrió y se despidió de las tres mujeres. Acto seguido, cogió a su marido del brazo y siguió los pasos de los Chopra. Rupak miró a las tres mujeres una vez más y, a continuación, después enfocó su cámara hacia sus padres que se alejaban.


    —¿Cómo? —preguntó Serena—. ¿Tu padre pintó el techo de la casa de los Chopra?


    —Olvídalo —dijo Rupak, disponiéndose a atravesar el gentío con la cámara encendida.


    —¿Todo esto es una especie de audición para ver si aceptan a tus padres en el club?


    Rupak hizo oídos sordos, hasta que por fin llegaron al extremo opuesto de la explanada, por donde entraban y salían los camareros cargados de bandejas de aperitivos. Uno de ellos repartía una especie de tacos en miniatura.


    —Señora, ¿tacos indios? —ofreció a Serena—. Es vindaloo de cerdo envuelto en pequeñas dosas.


    —¿Por qué lo llamas «taco», entonces? —preguntó Serena, cogiendo uno y mordiéndolo. Se volvió hacia Rupak y volvió a preguntar—: ¿Por qué no lo llaman por su nombre?


    —¿Y qué nombre es ese?


    —Vindaloo de cerdo envuelto en dosas, como él mismo ha explicado.


    —Supongo que eso no suena igual que «taco indio», Serena.


    Serena dio un segundo bocado.


    —Está bastante bueno. Eso hay que reconocérselo.


    Rupak no contestó y continuó filmando. Se preguntó dónde estaría Elizabeth en ese preciso instante. Probablemente, de vacaciones en Florida. Qué diferente sería todo de acompañarla ella en vez de Serena. Lo estaría pasando en grande, pese a que el universo pareciera conspirar para aguarle la fiesta.


    —¿Por qué te has puesto esa ropa hoy? —preguntó a Serena.


    —¿Qué quieres decir?


    —Sabes lo que quiero decir. Te dije de qué tipo de evento se trataba. Tú sabías qué tipo de sitio es este. ¿Por qué te has puesto esa ropa?


    —¿Se supone que me tenía que poner una falda o algo así? Estamos en la India. Llevo ropa india. Aquí todo el mundo cree que ir a la moda es llevar un vestidito corto. Es ridículo.


    —Vamos, Serena… No eres ni de lejos el tipo de chica que se pone sari a diario. Sé que prefieres los vaqueros. Conozco a tus amigos. ¿A qué viene este rollo de Mother India de repente?


    —¿Me has invitado para pelearte conmigo? —quiso saber Serena—. En realidad, no sé por qué he aceptado tu invitación. Supongo que tenía la esperanza de que fueras distinto. Pero viéndote aquí, en la India, me doy cuenta de que no eres más que otro niño rico que vive la buena vida gracias al dinero de papá. ¿No te da vergüenza que te echaran de la universidad? ¿Esta va a ser tu vida ahora? No me creo que tu familia sea de las que intentan entrar en clubes como este.


    —Desde que entraste por la puerta no has hecho otra cosa que quejarte —replicó Rupak—. ¿Qué quieres? ¿Quieres que todo el mundo done su dinero y que no viajen nunca más y dejen de disfrutar de la vida? Hay gente mucho más pobre que tú y no creo que vayas a dejar tu vida en América para mudarte a un barrio de chabolas. ¿Tu estilo de vida está justo en el límite de lo que es aceptable? ¿Es eso? Un estilo de vida más acomodado es ya indecente, pero tú puedes tomarte un café de doscientas rupias en Khan Market, ¿no? Me apuesto algo a que quien no puede permitirse gastar eso en un café también lo consideraría indecente.


    —¿Por qué me has invitado esta noche, Rupak? Bueno, no solo esta noche. ¿Por qué me invitaste a conocer a tus padres en Ithaca? ¿Por ellos? ¿Soy una cosa más en tu lista de cosas que les tienes que dar a cambio de dinero? Máster, novia india, ¿qué más cosas les has prometido?


    Rupak apagó la cámara y se la apoyó en el hombro. Se volvió hacia Serena y le dijo mirándola fijamente a los ojos:


    —Sí, por eso te invité, justamente.


    —¿Qué? —respondió Serena.


    —Tienes toda la razón —dijo Rupak—. Y, de hecho, me alegra que lo hayas dicho en voz alta, porque necesito oírselo decir a otra persona para asimilar lo absurdo que ha sido mi comportamiento. He sido un idiota. Perdí a alguien de quien estaba enamorado y estoy a punto de perder a una buena amiga.


    —¿Estabas enamorado de mí?


    —No. De otra persona —respondió—. Y fui un cobarde. Y estoy siendo un cobarde de nuevo. Y tengo que detener esto. La señora Ray es viuda y se está casando por amor. Mi padre ha hecho un gran esfuerzo hoy para volver a saludar a personas ante las que quedó en ridículo hace apenas un mes. Y te invité solo por hacer felices a mis padres. Tienes toda la razón.


    —Me voy a marchar —dijo Serena—. Me da la impresión de que estás muy perdido y espero que tú y tu familia encontréis lo que estáis buscando.


    —Creo que ya lo hemos encontrado —dijo Rupak. Un día su padre llegó del trabajo diciendo: «Rupak, Bindu: hoy he recibido una llamada de trabajo muy interesante, pero no echemos las campanas al vuelo aún. Está todo muy en ciernes». Por primera vez desde ese anuncio, Rupak volvió a sentirse seguro de nuevo. Aquella noche lejana ya, el señor y la señora Jha bebieron Old Monk y charlaron y rieron hasta las dos de la mañana, y a Rupak lo invadió una extraña sensación de fatalidad, de que jamás lograría escapar de la sombra de su familia. Esa noche, en un rincón oscuro del jardín del LRC, tuvo por fin la impresión de que aquella fatalidad se desvanecía.


    —Lo siento, Serena —dijo, y giró ciento ochenta grados para ir en busca de su familia al restaurante.

  


  
    Capítulo veintisiete


    


    Rupak entró en el restaurante y se sentó junto a su madre.


    —¿Dónde ha ido Serena? —preguntó ella.


    —Se ha marchado —contestó Rupak—. Mami, he cometido un gran error.


    En torno a ellos, el restaurante bullía de actividad. Muchas otras familias cenaban entre el rumor de la charla y el golpeteo de los cubiertos y el cristal. Los camareros, que vestían camisolas de seda roja de inspiración china y sencillos pantalones negros, serpenteaban entre las mesas cargando bandejas llenas de comida o de cuencos y platos vacíos. Las paredes estaban decoradas con dragones rojos y las lámparas tenían forma de faroles antiguos. Las maderas oscuras y los tonos rojizos hacían que bañase el restaurante un cálido resplandor.


    —Estoy enamorado de una mujer que está en América. Una mujer americana —explicó Rupak—. Se llama Elizabeth y es de Florida y creo que os caería muy bien, aunque también creo que no volveré a verla nunca más.


    Rupak se preparó para recibir la decepción de su madre, su tristeza, su alienación. Pero, en su lugar, ella no hizo sino tomarlo de la mano y decir:


    —Nunca digas nunca. Es imposible predecir el futuro. Ya me hablarás sobre ella en casa. A tu padre le alegrará saberlo.


    —Mami, es americana. Americana blanca.


    La señora Jha asintió con la cabeza.


    —Podríamos regalarle un billete de avión para que venga a verte. Como te acabo de decir: nunca digas nunca.


    —¿Por qué la comida china está tan rica? —preguntó la señora Ray en voz alta.


    —Es el glutamato monosódico. Justamente lo que la hace malísima para la salud —aclaró Upen.


    —Todo lo bueno es malo para la salud, Upen —comentó el señor Chopra—. Esta noche estamos de celebración: amigos, vecinos, buena comida y nuevos comienzos. Ni todo el glutamato del mundo podría detener esto.


    —Bastante te estás coartando ya, no comiendo carne tampoco esta noche, Upen —añadió la señora Chopra—. Señora Ray, deberá usted intentar hacer que se relaje.


    La señora Ray se limitó a sonreír y contestó:


    —Chopra. Puede llamarme señora Chopra. Bueno, de hecho, si te parece bien, puedes llamarme Reema. Pero es Reema Chopra.


    —¿Te has cambiado el apellido? —preguntó la señora Jha.


    La señora Ray asintió con la cabeza.


    —Lo siento, no soy tan moderna. Y Ray tampoco era mi nombre de soltera, así que… ¿Qué más da? ¿Hay reglas para esto?


    —Me gusta —intervino Rupak—. Reema Chopra. Eres una persona nueva. Tengo que grabar esa parte de tu vida también. Después de la cena, de la fiesta y las celebraciones. Es ahí donde está la vida real, ¿no?


    —Gracias por ocuparte de esto, Rupak —dijo Upen—. Se te da bien. Tienes buen ojo. Es una suerte para nosotros que estés de vuelta en la India.


    —Gracias —dijo Rupak—. Mire qué foto hice a los rickshaws de la entrada.


    Desde el otro lado de la mesa, el señor Jha observó a su hijo levantarse y acercarse con la cámara a Upen. Dos sillas más allá, Johnny jugueteaba con su teléfono móvil. Vestía un polo ajustado con el cuello vuelto hacia arriba y el pelo le tapaba la mitad de la cara. Llevaba toda la noche mirando el móvil y apenas había hablado con nadie. Era como un adolescente aburrido y el señor Jha tuvo que reconocer que se sentía agradecido por que su hijo no fuese así.


    —Johnny, deja el móvil y echa un vistazo a lo que Rupak está enseñándonos —dijo el señor Chopra, agitando la cabeza—. Aprende algo, inútil.


    La mesa estaba salpicada de cuencos vacíos en los que habían quedado algún fideo solitario o medio aro de cebolla morada. En la fuente en que habían servido el pollo manchú se enfriaba la salsa anaranjada. La soja y el caldo de carne moteaban el mantel de tela blanca. «¿Por qué los restaurantes chinos de la India ponían siempre manteles de tela blanca?», se preguntó el señor Jha. Seguramente los tendrían que lavar con lejía cada vez. Aunque quizá los restaurantes más caros usaban manteles nuevos a diario. Podría ser. En una de las fuentes quedaba algo de arroz, aunque parecía que todo el mundo había terminado de comer. El señor Jha tenía el arroz justo a su lado: se sintió tentado de comerlo, pero se refrenó. Ya había comido suficiente por esa noche. Muchas veces, en cenas como aquella, terminaba hinchado y no dormía bien. En aquella ocasión había comido la cantidad justa.


    Cuando niño, desperdiciar comida era un pecado mortal. «Quien guarda halla», solía decirle su tía cuando vivía en casa de esta, y él se obligaba a terminarse hasta el último bocado del plato, aunque su estómago protestase y terminara sintiendo ganas de vomitar. Con esa edad, él no entendía aquel proverbio: jamás lo había cuestionado siendo joven. Ahora, sin embargo, se permitía dejar que retirasen parte de la comida sobrante de la mesa, aun no sintiéndose lleno del todo. ¿Se habría dado cuenta el señor Chopra? El arroz frito estaba más cerca de su lado, pero esperaba que el señor Chopra se diera cuenta de que no se lo había terminado. De repente, el señor Jha se detuvo un instante y pensó: «No». Lo que el señor Chopra pensara no importaba. Lo importante era que lo acompañaban su familia y sus amigos, y que aquel restaurante era agradable y habían comido excelentemente y todo el mundo parecía satisfecho.


    —¡Postre! —exclamó la señora Chopra, abriendo la carta que el camarero acababa de entregarle—. Vamos a pedir un postre. Aquí tienen una crème caramel deliciosa.


    —La crème caramel no es un postre muy chino, que digamos —observó Upen—. Pero creo que me apetece probarla. ¿Reema?


    —Yo no suelo comer postre —dijo la señora Ray—. Aunque hoy estamos de celebración, ¿verdad? Tomaré una bola de helado. El de té verde tiene buena pinta. ¿Bindu? ¿Anil? ¿Postre?


    La señora Jha miró a su marido, que estaba sentado a su izquierda y que apenas había hablado durante la cena. Ella habitualmente sabía a la perfección qué ocupaba su pensamiento, pero esa noche no estaba muy segura. Quería hacerle saber que todo iría bien, que su hijo encontraría su camino y que lo ayudarían en esa tarea. Quería hablarle sobre lo bonito que era que la señora Ray se llamase ahora señora Chopra, aunque para ellos siguiera siendo la señora Ray. Quería decirle que mirase en torno a la mesa, a sus amigos y sus vecinos, a su vida. Quería decirle que se alegraba de que no se hubiera terminado el arroz porque, cuando comía demasiado, dormía mal y tenía pesadillas. Quería que supiera que esa noche se sentía feliz. Sin embargo, eran demasiadas cosas, así que en su lugar se limitó a decir:


    —La crème caramel tiene buena pinta. Anil, ¿quieres que compartamos una?


    —Compartamos una, de acuerdo —respondió él—. Una crème caramel con dos cucharillas.


    El señor Jha se recostó en la silla y apoyó el codo derecho en el brazo de la silla de su esposa, rozando el hombro de ella con el pulgar. La señora Jha le apretó la rodilla rápidamente con la mano izquierda por debajo de la mesa y luego la colocó sobre el mantel, donde todo el mundo pudiera verla. Aquella era su nueva vida.
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